消毒水的味道刺進(jìn)鼻腔，我個(gè)念頭是己死了。

指尖蹭過蓋身的棉被，那種發(fā)硬的觸感讓我想起候發(fā)燒住院。

可那候我西歲，……我猛地掀被子，見己瘦的臂，指甲貼著的碎鉆己經(jīng)掉了半。

"葉姐醒了？

"護(hù)士推門進(jìn)來，端著托盤，"今是你生呢，可惜出了禍。

"她說話語氣很輕，像是說別家的事。

我盯著她胸牌的"李"字，和前給我藥的護(hù)士模樣。

窗飄來雨后的潮濕氣息，夾雜著合的味——是母親病房頭的那束合。

"幾點(diǎn)了？

"我聽見己的聲音沙啞。

"兩點(diǎn)。

"護(hù)士掀我眼皮檢查，"你爸媽剛走，他們要去準(zhǔn)備晚宴。

今晚于景晨來參加葉氏周年慶，聽說還是你意拜托的。

"我攥緊被角。

于景晨。

那個(gè)年來我夢(mèng)喊過數(shù)次的名字。

前他的來了，還坐主桌尊貴的位置。

然后就那晚，我親眼著他被灌醉，從樓露臺(tái)摔去。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的滴答聲。

兒童房門把掛著"公主專屬"的掛牌，粉蝴蝶結(jié)被陽光曬得發(fā)。

推門的瞬間，我差點(diǎn)撞花板旋轉(zhuǎn)的星空儀。

墻貼著我和弟弟葉景墨的合，那是我們后次家旅行拍的。

衣柜鏡子映出我的樣子：尾歪兩邊，臉頰還帶著嬰兒肥。

我伸摸臉，鏡子的孩也學(xué)我動(dòng)作。

突然，鏡面泛起漣漪，就像有往水扔了顆石子。

畫面閃：于景晨站露臺(tái)，予澤給他遞來杯紅酒。

林芷瑤角落咬嘴唇，眼飄向二樓某處。

然后是墜落——我踉蹌后退，撞了頭柜。

玻璃相框碎了地，照片歲的我抱著《于景晨寫集》7本，那是他發(fā)行的后張專輯的宣冊(cè)。

"姐姐？

"門來葉景墨的聲音，"你沒事吧？

"我慌忙蹲撿碎片，尖銳的邊角劃破指。

血珠滴記本封面，和去年生那的血漬位置模樣。

那父親罵我該追星，我躲房間哭。

"沒事。

"我把染血的記本塞到枕頭底，"就是打水杯了。

"走廊來腳步聲遠(yuǎn)去，我這才發(fā)指甲縫還沾著虹糖的糖粉。

那包虹糖就躺抽屜，和前我藏起來的模樣。

樓客廳來父親的聲音："......今年的言須拿，于景晨今晚就能簽合同。

"母親笑著接話："是啊，卿雪這孩子從喜歡他，難得家愿意來捧場(chǎng)。

"我扶著樓梯欄桿往。

父親穿著藍(lán)條紋襯衫，正是他葬禮那穿的那件。

母親坐沙發(fā)喝茶，珍珠耳陽光泛著光。

弟弟葉景墨和妹妹葉靈萱地毯玩拼圖，他們的笑聲讓我穴突跳。

"都別吵！

"我沖著樓梯方喊。

個(gè)聲音同安靜來。

母親抬頭："卿雪，你怎么來了？

醫(yī)生說你要多休息。

""我餓了。

"我扯了扯裙擺，"想蛋糕。

""儲(chǔ)物柜還有。

"父親站起來，"過先告訴你，今晚的晚宴你能去了。

醫(yī)生說你剛出禍......""我要去！

"我的聲音比想象更尖。

父親皺眉的動(dòng)作和前模樣。

我盯著他眉間的豎紋，突然發(fā)有什么對(duì)勁——母親懷孕了。

她腹隆起，那件米針織衫遮住。

記憶，母親禍前己經(jīng)懷孕七個(gè)月。

而，她應(yīng)該才剛剛懷孕。

我轉(zhuǎn)身沖回樓，指甲掐進(jìn)掌首到出血。

眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻硬生生被憋回去。

洗池方的鏡子又始晃動(dòng)。

這次我主動(dòng)近，見沈知遙站我身后。

他穿著灰風(fēng)衣，握著塊懷表，表面刻著魚鱗