消毒水的味道像張密透風的，把林滿裹面。

她站住院部樓的走廊，指攥著剛從醫(yī)生辦公室拿的病危知，紙角被汗浸濕，邊緣發(fā)皺。

走廊頂燈的光慘，照知 “林慧 急再生障礙貧血 隨可能出顱出血、感染休克” 這幾行字，每個字都像石子，砸得她穴突突地跳。

“家屬，你要有理準備?！?br>
主治醫(yī)生的聲音還耳邊飄著，對方摘邊眼鏡揉了揉眉，褂袖沾著點碘伏的印，“目前的治療方案需要先疫抑，后續(xù)可能要骨髓移植，保守估計…… 至二萬?！?br>
二萬。

林滿喉結(jié)動了動，想說 “我們再想想辦法”，但話到嘴邊卻堵得慌。

她剛從?？茖W校畢業(yè)個月，之前奶茶店兼的工資，個月交了母親的住院押。

機的余額寶顯示 “56.7”，信零是昨幫鄰居孩子賺的 0 塊 —— 這點，連的輸液費都夠。

“醫(yī)生，能能…… 能能先用便宜點的藥？”

她的聲音發(fā)顫，指甲掐進掌，留幾道印。

醫(yī)生嘆了氣，重新戴眼鏡：“林慧的況，便宜藥控住病。

你要是實齊，就能能請病救助，或者…… 找親戚朋友周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)?！?br>
親戚朋友？

林滿垂眼。

父親她就沒了，母親是紡織廠的退休工，輩子沒跟紅過臉，也沒什么能借到的親戚。

她掏出機，遍了訊錄，后停 “班主” 的名字，又默默劃走 —— 畢業(yè)這么，怎么意思再。

走廊盡頭的窗戶著道縫，風灌進來，帶著樓花壇月季的淡，卻吹散林滿的悶。

她靠冰涼的墻，著來往的護士推著治療匆匆走過，的裙擺掃過地面，像群沒聲音的蝴蝶。

機屏幕亮了，是奶茶店同事發(fā)來的消息：“滿，店招了新，你之前說要請，板讓我問問你還來來?！?br>
她回了句 “謝謝，我暫來了了”，然后把機揣回兜。

袋的機硌著腿，像塊石子，醒她連兼的退路都沒了。

知道站了多，首到走廊的漸漸了，林滿才慢慢走到母親的病房門。

透過門的玻璃，她見母親躺病，臉比還，背扎著輸液針，管子的藥液滴滴往落，像數(shù)著間。

她沒敢進去，怕母親見她紅著眼圈又要擔。

轉(zhuǎn)身走到樓梯間，找了個臺階坐，掏出機始刷招聘軟件。

“急聘薪包住”—— 她盯著屏幕的關(guān)鍵詞，指飛地滑動，眼睛越越酸。

部薪工作都要求 “年以經(jīng)驗本科及以學歷”，她的專科畢業(yè)證像張廢紙，連遞簡歷的資格都沒有。

就她要關(guān)掉軟件，個橙的招聘彈窗跳了出來，標題別顯眼：“向陽社區(qū)物業(yè)管家 急聘 月薪 000 經(jīng)驗要求 包住宿”。

林滿的指頓住了。

月薪 000，還包住宿 —— 這比她之前奶茶店的工資了倍。

她點進招聘詳，面寫著 “負責社區(qū)常物業(yè)工作，如住戶溝、設(shè)施維護、費用收繳等，要求責，能適應(yīng)班”。

面的 “其他說明” 有行字：“需遵守社區(qū)殊管理規(guī)定，具入后告知”。

殊管理規(guī)定？

林滿皺了皺眉。

她之前到過，有些區(qū)的物業(yè)有奇怪的要求，比如 “晚點后準區(qū)遛狗準陽臺掛衣服”，但這些應(yīng)該算什么。

母親的病等著，000 塊的工資，就算規(guī)矩多點，她也能忍。

她立刻撥了招聘信息的話，聽筒來個沙啞的男聲，像是沒睡醒：“喂，找誰？”

“您，我到您這邊招物業(yè)管家，我想應(yīng)聘。”

林滿的聲音有點急，語速比了。

對方沉默了兩秒，然后說：“你能過來面試嗎？

地址是向陽社區(qū)門保安亭，找周就行?！?br>
“能！

我就過去！”

林滿掛了話，從樓梯間站起來，拍了拍褲子的灰。

她了眼病房的方向，說 “媽，等我，我定到”，然后步走出了醫(yī)院。

坐公交到向陽社區(qū)，己經(jīng)是西點多。

社區(qū)門的鐵門是暗紅的，面的油漆掉了，露出面的鐵銹。

門旁邊的保安亭是藍的鐵皮房，窗戶貼著張泛的 “訪客登記” 表，個穿藏青保安服的男正坐面抽煙，煙灰掉膝蓋的破洞仔褲。

“您是周師傅嗎？

我是來應(yīng)聘物業(yè)管家的?！?br>
林滿走到保安亭門，輕輕敲了敲窗戶。

男抬起頭，露出張布滿皺紋的臉，眼睛有點渾濁，嘴角叼著的煙卷燒到過濾嘴了。

他打量了林滿，目光停她洗得發(fā)的仔和腕的舊鐲 —— 那鐲是母親她八歲生的，己經(jīng)磨得沒了花紋。

“你林滿？”

周把煙卷摁煙灰缸，聲音和話樣沙啞。

“對，是我?！?br>
“進來坐吧?！?br>
周推保安亭的門，股煙味和霉味混起的氣息涌了出來。

亭子只有張舊木桌和兩把椅子，桌著個缺了的搪瓷杯，面的茶水己經(jīng)涼了。

周從抽屜拿出張表格，推給林滿：“填基本信息，沒什么問題的話，明就能崗?！?br>
林滿接過表格，筆是塑料桿的，筆芯沒墨了。

她速填完姓名、年齡、聯(lián)系方式， “工作經(jīng)驗” 那欄猶豫了，還是寫了 “，可速學習”。

“工資是每月 000，每月號發(fā)，包住宿，宿舍就物業(yè)值班室旁邊的房間。”

周邊表格，邊說，“主要工作就是處理住戶的事，比如修個水管、收個物業(yè)費，晚值班，守著值班室就行?！?br>
“那您之前說的‘殊管理規(guī)定’，是啥呀？”

林滿忍住問。

周的筆頓了，抬頭了她眼，眼有點奇怪：“規(guī)定都值班室的本子，你明班了己。

前管家走得急，西都沒帶走，本子應(yīng)該還桌?！?br>
“前管家？”

林滿咯噔，“他是…… 辭了嗎？”

周把表格疊起來，進抽屜，沒正面回答：“算是吧。

周晚值完班，就沒再來了。

監(jiān)控后拍到他，是值班室門說了句話，具說啥沒聽清，只聽見‘別回應(yīng)敲門聲’幾個字。”

別回應(yīng)敲門聲？

林滿皺了皺眉，想問得再詳細點，但周己經(jīng)站起來，始收拾桌的西：“沒別的事了，你明早八點過來，我?guī)闳ブ蛋嗍摇?br>
記住，班的候，守規(guī)矩就行。”

她還想再問，周卻己經(jīng)走到了保安亭門，擺出了 “客” 的姿勢。

林滿只站起來，走出保安亭，回頭了眼向陽社區(qū)的門 —— 面的樓房都是樓，的只有層，墻面爬滿了爬山虎，起來安安靜靜的，像有什么奇怪的地方。

也許是己想多了，林滿想。

前管家可能只是有事走了，“別回應(yīng)敲門聲” 說定是醒晚別隨便門，怕有。

她沿著路往公交站走，路過家包子鋪，聞到了包子的味。

肚子餓得咕咕，她摸了摸袋的零，后還是了兩個素菜包，揣懷，想帶回家當晚飯。

走到公交站，己經(jīng)了，路燈亮了起來，橘的光灑地，把她的子拉得很長。

她掏出機，給醫(yī)院的護士發(fā)了條消息：“麻煩幫我多照 0 的林慧，我明早再過去。”

護士很回了消息：“吧，林阿姨剛醒過次，還問你去哪了呢。”

林滿的眼睛又熱了，她咬了包子，有點噎，眼淚掉包子，她趕緊用袖子擦掉。

明，明就能班了，就能賺了。

她遍遍地告訴己，只要干，夠母親的治療費，切都起來的。

她沒注意到，她轉(zhuǎn)身走向公交站的候，向陽社區(qū)的鐵門后面，周正站，著她的背，輕輕嘆了氣，嘴喃喃地說：“姑娘，希望你能撐得點……”公交來了，林滿擠公交，找了個靠窗的位置坐。

窗的景飛地向后退，路燈、商店招牌、行的臉，都變了模糊的光斑。

她靠窗戶，想著明要的事：先去值班室，前管家留的本子，然后悉社區(qū)的況，爭取早點工作。

至于那個 “別回應(yīng)敲門聲” 的醒，她暫把它歸為 “區(qū)安注意事項”，沒再多想。

她知道的是，明等待她的，只是份能賺的工作，還有本寫滿詭異規(guī)則的筆記本，個空卻總有敲門的值班室，以及個藏舊社區(qū)深處的、關(guān)乎母親命的秘密。

公交駛過座橋，橋的河水泛著粼粼的光，像撒了把碎子。

林滿著河水，稍松了點勁 —— 至，她有了個希望。

只是這個希望的背后，正有道，慢慢向她伸過來。