小說(shuō)《老舊社區(qū)物業(yè)日志：別回應(yīng)走廊里》，大神“素箋淡墨煙雨相思醉”將林小滿趙深作為書(shū)中的主人公。全文主要講述了：消毒水的味道像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把林小滿裹在里面。她站在住院部三樓的走廊里，手指攥著剛從醫(yī)生辦公室拿的病危通知單，紙角被汗浸濕，邊緣發(fā)皺。走廊頂燈的光慘白，照在通知單上 “林慧 急性再生障礙性貧血 隨時(shí)可能出現(xiàn)顱內(nèi)出血、感染性休克” 這幾行字上，每一個(gè)字都像小石子，砸得她太陽(yáng)穴突突地跳?！凹覍?，你要有心理準(zhǔn)備?！?主治醫(yī)生的聲音還在耳邊飄著，對(duì)方摘下金邊眼鏡揉了揉眉心，白大褂袖口沾著點(diǎn)碘伏的黃印，...

消毒水的味道像張密透風(fēng)的，把林滿裹面。

她站住院部樓的走廊，指攥著剛從醫(yī)生辦公室拿的病危知，紙角被汗浸濕，邊緣發(fā)皺。

走廊頂燈的光慘，照知 “林慧 急再生障礙貧血 隨可能出顱出血、感染休克” 這幾行字，每個(gè)字都像石子，砸得她穴突突地跳。

“家屬，你要有理準(zhǔn)備?！?br>
主治醫(yī)生的聲音還耳邊飄著，對(duì)方摘邊眼鏡揉了揉眉，褂袖沾著點(diǎn)碘伏的印，“目前的治療方案需要先疫抑，后續(xù)可能要骨髓移植，保守估計(jì)…… 至二萬(wàn)?！?br>
二萬(wàn)。

林滿喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō) “我們?cè)傧胂朕k法”，但話到嘴邊卻堵得慌。

她剛從專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)個(gè)月，之前奶茶店兼的工資，個(gè)月交了母親的住院押。

機(jī)的余額寶顯示 “56.7”，信零是昨幫鄰居孩子賺的 0 塊 —— 這點(diǎn)，連的輸液費(fèi)都?jí)颉?br>
“醫(yī)生，能能…… 能能先用便宜點(diǎn)的藥？”

她的聲音發(fā)顫，指甲掐進(jìn)掌，留幾道印。

醫(yī)生嘆了氣，重新戴眼鏡：“林慧的況，便宜藥控住病。

你要是實(shí)齊，就能能請(qǐng)病救助，或者…… 找親戚朋友周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。”

親戚朋友？

林滿垂眼。

父親她就沒(méi)了，母親是紡織廠的退休工，輩子沒(méi)跟紅過(guò)臉，也沒(méi)什么能借到的親戚。

她掏出機(jī)，遍了訊錄，后停 “班主” 的名字，又默默劃走 —— 畢業(yè)這么，怎么意思再。

走廊盡頭的窗戶著道縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著樓花壇月季的淡，卻吹散林滿的悶。

她靠冰涼的墻，著來(lái)往的護(hù)士推著治療匆匆走過(guò)，的裙擺掃過(guò)地面，像群沒(méi)聲音的蝴蝶。

機(jī)屏幕亮了，是奶茶店同事發(fā)來(lái)的消息：“滿，店招了新，你之前說(shuō)要請(qǐng)，板讓我問(wèn)問(wèn)你還來(lái)來(lái)?！?br>
她回了句 “謝謝，我暫來(lái)了了”，然后把機(jī)揣回兜。

袋的機(jī)硌著腿，像塊石子，醒她連兼的退路都沒(méi)了。

知道站了多，首到走廊的漸漸了，林滿才慢慢走到母親的病房門(mén)。

透過(guò)門(mén)的玻璃，她見(jiàn)母親躺病，臉比還，背扎著輸液針，管子的藥液滴滴往落，像數(shù)著間。

她沒(méi)敢進(jìn)去，怕母親見(jiàn)她紅著眼圈又要擔(dān)。

轉(zhuǎn)身走到樓梯間，找了個(gè)臺(tái)階坐，掏出機(jī)始刷招聘軟件。

“急聘薪包住”—— 她盯著屏幕的關(guān)鍵詞，指飛地滑動(dòng)，眼睛越越酸。

部薪工作都要求 “年以經(jīng)驗(yàn)本科及以學(xué)歷”，她的專(zhuān)科畢業(yè)證像張廢紙，連遞簡(jiǎn)歷的資格都沒(méi)有。

就她要關(guān)掉軟件，個(gè)橙的招聘彈窗跳了出來(lái)，標(biāo)題別顯眼：“向陽(yáng)社區(qū)物業(yè)管家 急聘 月薪 000 經(jīng)驗(yàn)要求 包住宿”。

林滿的指頓住了。

月薪 000，還包住宿 —— 這比她之前奶茶店的工資了倍。

她點(diǎn)進(jìn)招聘詳，面寫(xiě)著 “負(fù)責(zé)社區(qū)常物業(yè)工作，如住戶溝、設(shè)施維護(hù)、費(fèi)用收繳等，要求責(zé)，能適應(yīng)班”。

面的 “其他說(shuō)明” 有行字：“需遵守社區(qū)殊管理規(guī)定，具入后告知”。

殊管理規(guī)定？

林滿皺了皺眉。

她之前到過(guò)，有些區(qū)的物業(yè)有奇怪的要求，比如 “晚點(diǎn)后準(zhǔn)區(qū)遛狗準(zhǔn)陽(yáng)臺(tái)掛衣服”，但這些應(yīng)該算什么。

母親的病等著，000 塊的工資，就算規(guī)矩多點(diǎn)，她也能忍。

她立刻撥了招聘信息的話，聽(tīng)筒來(lái)個(gè)沙啞的男聲，像是沒(méi)睡醒：“喂，找誰(shuí)？”

“您，我到您這邊招物業(yè)管家，我想應(yīng)聘?！?br>
林滿的聲音有點(diǎn)急，語(yǔ)速比了。

對(duì)方沉默了兩秒，然后說(shuō)：“你能過(guò)來(lái)面試嗎？

地址是向陽(yáng)社區(qū)門(mén)保安亭，找周就行?！?br>
“能！

我就過(guò)去！”

林滿掛了話，從樓梯間站起來(lái)，拍了拍褲子的灰。

她了眼病房的方向，說(shuō) “媽?zhuān)任遥叶ǖ健?，然后步走出了醫(yī)院。

坐公交到向陽(yáng)社區(qū)，己經(jīng)是西點(diǎn)多。

社區(qū)門(mén)的鐵門(mén)是暗紅的，面的油漆掉了，露出面的鐵銹。

門(mén)旁邊的保安亭是藍(lán)的鐵皮房，窗戶貼著張泛的 “訪客登記” 表，個(gè)穿藏青保安服的男正坐面抽煙，煙灰掉膝蓋的破洞仔褲。

“您是周師傅嗎？

我是來(lái)應(yīng)聘物業(yè)管家的?！?br>
林滿走到保安亭門(mén)，輕輕敲了敲窗戶。

男抬起頭，露出張布滿皺紋的臉，眼睛有點(diǎn)渾濁，嘴角叼著的煙卷燒到過(guò)濾嘴了。

他打量了林滿，目光停她洗得發(fā)的仔和腕的舊鐲 —— 那鐲是母親她八歲生的，己經(jīng)磨得沒(méi)了花紋。

“你林滿？”

周把煙卷摁煙灰缸，聲音和話樣沙啞。

“對(duì)，是我?！?br>
“進(jìn)來(lái)坐吧?！?br>
周推保安亭的門(mén)，股煙味和霉味混起的氣息涌了出來(lái)。

亭子只有張舊木桌和兩把椅子，桌著個(gè)缺了的搪瓷杯，面的茶水己經(jīng)涼了。

周從抽屜拿出張表格，推給林滿：“填基本信息，沒(méi)什么問(wèn)題的話，明就能崗?！?br>
林滿接過(guò)表格，筆是塑料桿的，筆芯沒(méi)墨了。

她速填完姓名、年齡、聯(lián)系方式， “工作經(jīng)驗(yàn)” 那欄猶豫了，還是寫(xiě)了 “，可速學(xué)習(xí)”。

“工資是每月 000，每月號(hào)發(fā)，包住宿，宿舍就物業(yè)值班室旁邊的房間。”

周邊表格，邊說(shuō)，“主要工作就是處理住戶的事，比如修個(gè)水管、收個(gè)物業(yè)費(fèi)，晚值班，守著值班室就行?！?br>
“那您之前說(shuō)的‘殊管理規(guī)定’，是啥呀？”

林滿忍住問(wèn)。

周的筆頓了，抬頭了她眼，眼有點(diǎn)奇怪：“規(guī)定都值班室的本子，你明班了己。

前管家走得急，西都沒(méi)帶走，本子應(yīng)該還桌?！?br>
“前管家？”

林滿咯噔，“他是…… 辭了嗎？”

周把表格疊起來(lái)，進(jìn)抽屜，沒(méi)正面回答：“算是吧。

周晚值完班，就沒(méi)再來(lái)了。

監(jiān)控后拍到他，是值班室門(mén)說(shuō)了句話，具說(shuō)啥沒(méi)聽(tīng)清，只聽(tīng)見(jiàn)‘別回應(yīng)敲門(mén)聲’幾個(gè)字。”

別回應(yīng)敲門(mén)聲？

林滿皺了皺眉，想問(wèn)得再詳細(xì)點(diǎn)，但周己經(jīng)站起來(lái)，始收拾桌的西：“沒(méi)別的事了，你明早八點(diǎn)過(guò)來(lái)，我?guī)闳ブ蛋嗍摇?br>
記住，班的候，守規(guī)矩就行?！?br>
她還想再問(wèn)，周卻己經(jīng)走到了保安亭門(mén)，擺出了 “客” 的姿勢(shì)。

林滿只站起來(lái)，走出保安亭，回頭了眼向陽(yáng)社區(qū)的門(mén) —— 面的樓房都是樓，的只有層，墻面爬滿了爬山虎，起來(lái)安安靜靜的，像有什么奇怪的地方。

也許是己想多了，林滿想。

前管家可能只是有事走了，“別回應(yīng)敲門(mén)聲” 說(shuō)定是醒晚別隨便門(mén)，怕有。

她沿著路往公交站走，路過(guò)家包子鋪，聞到了包子的味。

肚子餓得咕咕，她摸了摸袋的零，后還是了兩個(gè)素菜包，揣懷，想帶回家當(dāng)晚飯。

走到公交站，己經(jīng)了，路燈亮了起來(lái)，橘的光灑地，把她的子拉得很長(zhǎng)。

她掏出機(jī)，給醫(yī)院的護(hù)士發(fā)了條消息：“麻煩幫我多照 0 的林慧，我明早再過(guò)去?！?br>
護(hù)士很回了消息：“吧，林阿姨剛醒過(guò)次，還問(wèn)你去哪了呢。”

林滿的眼睛又熱了，她咬了包子，有點(diǎn)噎，眼淚掉包子，她趕緊用袖子擦掉。

明，明就能班了，就能賺了。

她遍遍地告訴己，只要干，夠母親的治療費(fèi)，切都起來(lái)的。

她沒(méi)注意到，她轉(zhuǎn)身走向公交站的候，向陽(yáng)社區(qū)的鐵門(mén)后面，周正站，著她的背，輕輕嘆了氣，嘴喃喃地說(shuō)：“姑娘，希望你能撐得點(diǎn)……”公交來(lái)了，林滿擠公交，找了個(gè)靠窗的位置坐。

窗的景飛地向后退，路燈、商店招牌、行的臉，都變了模糊的光斑。

她靠窗戶，想著明要的事：先去值班室，前管家留的本子，然后悉社區(qū)的況，爭(zhēng)取早點(diǎn)工作。

至于那個(gè) “別回應(yīng)敲門(mén)聲” 的醒，她暫把它歸為 “區(qū)安注意事項(xiàng)”，沒(méi)再多想。

她知道的是，明等待她的，只是份能賺的工作，還有本寫(xiě)滿詭異規(guī)則的筆記本，個(gè)空卻總有敲門(mén)的值班室，以及個(gè)藏舊社區(qū)深處的、關(guān)乎母親命的秘密。

公交駛過(guò)座橋，橋的河水泛著粼粼的光，像撒了把碎子。

林滿著河水，稍松了點(diǎn)勁 —— 至，她有了個(gè)希望。

只是這個(gè)希望的背后，正有道，慢慢向她伸過(guò)來(lái)。