林晚舟后記得的，是0年那束刺眼的燈。

剎聲尖銳得像要撕裂耳膜，身空，間被拉條漫長(zhǎng)的慢鏡頭。

他見(jiàn)機(jī)從掌飛出，屏幕還亮著，面是母親半前發(fā)來(lái)的消息：“你爸今又說(shuō)腰疼，讓他去醫(yī)院死活去?！?br>
對(duì)起，媽。

對(duì)起，爸。

然后是邊的暗。

……再睜眼，首先聞到的是粉筆灰的味道。

干燥的，嗆的，混雜著木頭桌椅陳年的氣息。

陽(yáng)光從左側(cè)的方格窗斜進(jìn)來(lái)，課桌出明亮的光斑，灰塵光柱緩慢飛舞。

“林晚舟！”

講臺(tái)的聲音像隔著水來(lái)。

他眨了眨眼，見(jiàn)數(shù)學(xué)師王建正敲著板，眉頭緊皺：“發(fā)什么呆？

來(lái)這道題！”

他低頭，見(jiàn)己的、帶著墨漬的。

攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，字跡工整稚，右角用藍(lán)圓珠筆寫(xiě)著：年級(jí)（）班 林晚舟 00..600年。

月6。

他猛地抬頭，顧教室。

斑駁的綠墻面，掉了漆的木窗框，頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇。

同桌是個(gè)胖乎乎的男生，正桌玩西驅(qū)。

前桌生的尾辮，綁著褪的粉頭繩。

板左側(cè)貼著課程表，右側(cè)掛著流動(dòng)紅旗。

板方，紅標(biāo)語(yǔ)：“學(xué)習(xí)，向”。

切都是記憶的樣子。

二歲。

年級(jí)。

00年的秋。

“林晚舟！”

王師的聲音帶了怒意。

他站起來(lái)，膝蓋撞到桌腿，生疼。

疼痛如此實(shí)。

他深氣，走講臺(tái)。

粉筆握，粗糙冰涼。

板的題目：甲乙兩同從A、B兩地相向而行，甲每行5米，乙每行4米，后兩還相距米，求A、B兩地距離。

道簡(jiǎn)的學(xué)行程問(wèn)題。

但對(duì)于個(gè)剛經(jīng)歷死亡重生的來(lái)說(shuō)，這道題像把鑰匙，打了塵封年的記憶閘門。

他抬，寫(xiě)步：（5+4）×粉筆與板摩擦，發(fā)出吱呀聲。

臺(tái)有竊竊語(yǔ)。

“錯(cuò)了錯(cuò)了，還差米沒(méi)加！”

“林晚舟今怎么了？”

他腕頓了頓，繼續(xù)寫(xiě)：+得出答案：米。

標(biāo)準(zhǔn)解法。

但他停住了。

前作為個(gè)工作后還常輔導(dǎo)侄子功課的年，他知道至有種解法。

粉筆板輕輕點(diǎn)，他另起行。

二種解法：設(shè)程為x米，列方程……種解法：用段圖首觀展示……當(dāng)他寫(xiě)個(gè)答案，教室徹底安靜了。

王師扶了扶眼鏡，近板了很。

窗有鳥(niǎo)飛過(guò)，翅膀撲棱的聲音格清晰。

“這些方法……”王師轉(zhuǎn)頭他，眼復(fù)雜，“你從哪學(xué)的？”

“圖書(shū)館?！?br>
林晚舟聽(tīng)見(jiàn)己二歲的聲音，清脆，帶著絲易察覺(jué)的顫，“過(guò)本奧數(shù)書(shū)?！?br>
“什么書(shū)？”

“記得名字了?！?br>
他垂眼，“隨便的?！?br>
王師沒(méi)再追問(wèn)，但目光他臉停留了幾秒。

“回座位吧。

解法很，但考試用種就行，得扣步驟?！?br>
林晚舟走回座位。

腳步有些飄，像踩。

同桌過(guò)來(lái)，壓低聲音：“逼啊舟，什么候這么厲害了？”

他沒(méi)回答，只是向窗。

場(chǎng)有班級(jí)育課，跑步的身秋陽(yáng)光晃動(dòng)。

遠(yuǎn)處的稻田片，幾個(gè)身正彎腰收割。

那是他的父親嗎？

此刻還田，腰還沒(méi)受傷，還能扛起斤的麻袋。

指甲深深掐進(jìn)掌，疼痛讓他清醒。

是夢(mèng)。

的回來(lái)了。

課鈴響了。

同學(xué)們蜂擁而出，走廊瞬間喧鬧起來(lái)。

林晚舟慢慢收拾書(shū)包——洗得發(fā)的帆布包，背帶接處縫了又縫。

“林晚舟?！?br>
聲音從左側(cè)來(lái)。

他抬頭，見(jiàn)蘇晴站過(guò)道。

年級(jí)班的班長(zhǎng)。

遠(yuǎn)扎著尾，襯衫的領(lǐng)子遠(yuǎn)干凈挺括，績(jī)遠(yuǎn)。

前他們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，初后她去了市重點(diǎn)，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考清，了縣的驕傲。

此刻，她抱著摞作業(yè)本，指尖用力。

“二種解法，”蘇晴的聲音很輕，但清晰，“能教我嗎？”

陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，給她的輪廓鍍層茸茸的邊。

她臉有幾顆雀斑，鼻尖冒汗，眼認(rèn)得像二歲的孩子。

林晚舟沉默了兩秒。

“?！?br>
“明學(xué)后，教室？”

蘇晴問(wèn)。

“行?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著作業(yè)本走了。

尾辮身后輕輕晃動(dòng)。

同桌又過(guò)來(lái)，擠眉弄眼：“班長(zhǎng)找你干嘛？

該……問(wèn)數(shù)學(xué)題?！?br>
林晚舟打斷他，背書(shū)包。

走出教室，他回頭了眼。

蘇晴正站講臺(tái)邊和師說(shuō)話，側(cè)臉夕陽(yáng)顯得柔和。

似是察覺(jué)到目光，她忽然轉(zhuǎn)頭。

兩的空短暫交匯。

她點(diǎn)頭。

他也點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離。

從鎮(zhèn)學(xué)走回林家村，要西鐘。

土路兩旁是連綿的稻田，月了，稻穗沉甸甸地垂著，風(fēng)泛起的浪。

遠(yuǎn)處來(lái)打谷機(jī)的轟鳴，夾雜著農(nóng)的吆喝。

林晚舟走得很慢。

他消化，回憶，規(guī)劃。

00年。

他二歲，年級(jí)。

父親林建，母親陳秀英，林輝初二。

家有畝地，畝種稻，兩畝種菜。

父親農(nóng)閑去鎮(zhèn)工地臨工，二塊——就是那個(gè)工地，個(gè)月后父親摔傷腰，落病根，年后發(fā)展腰椎間盤(pán)突出，再年后……他握緊拳頭。

了。

這次了。

還有母親，常年勞累，西歲就滿繭，歲查出類風(fēng)濕，雨疼得整睡著。

林輝，聰明但貪玩，初畢業(yè)后被父親去學(xué)汽修，后來(lái)了個(gè)修理廠，子過(guò)得去，但總覺(jué)得遺憾——“要是當(dāng)年讀書(shū)……”以及，那些孩。

蘇晴。

秦雪。

還有后來(lái)才遇到的葉知秋。

前他卑，怯懦，眼睜睜著她們從生命經(jīng)過(guò)，連說(shuō)句話的勇氣都沒(méi)有。

這……“晚舟！”

村槐樹(shù)，王爺招：“學(xué)啦？

你爸頭田，說(shuō)今要把那畝試驗(yàn)田的撒了！”

試驗(yàn)田。

林晚舟想起來(lái)了。

00年秋，縣推廣新品種水稻，父親抱著試試的態(tài)報(bào)了畝。

就是這個(gè)決定，后來(lái)讓家多收了來(lái)斤糧，也讓父親對(duì)“科學(xué)種田”有了信，步步了村的種植能。

“謝謝王爺爺！”

他拐去頭田的路。

夕陽(yáng)己經(jīng)偏西，空燒橘紅。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)田埂那個(gè)悉的身——戴著破草帽，卷著褲腿，正彎腰檢查田的水位。

“爸?！?br>
林建首起身，用脖子的巾擦汗。

黝的臉皺紋深刻，但眼睛是亮的，腰背是挺首的。

西二歲，正當(dāng)壯年。

“學(xué)了？

作業(yè)多多？”

“多。”

林晚舟書(shū)包，“領(lǐng)回來(lái)了？”

“領(lǐng)了。”

林建指著田埂的編織袋，“農(nóng)科站劉技術(shù)員說(shuō)了，這品種‘優(yōu)號(hào)’，抗病，產(chǎn)，就是費(fèi)水費(fèi)肥?！?br>
林晚舟走過(guò)去，抓了把。

顆粒飽滿，發(fā)亮。

“今撒？”

“嗯，趁?！?br>
林建他，“你回家寫(xiě)作業(yè)去，這兒用你?！?br>
“我?guī)兔?。?br>
林晚舟己經(jīng)脫了鞋，挽起褲腿，“兩個(gè)些。”

林建張了張嘴，想說(shuō)什么，但終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“點(diǎn)，田有碎瓦片?！?br>
父子倆田。

水溫涼，泥土從腳趾縫擠出來(lái)。

林建前面撒種，臂揮舞的弧度均勻而練，空散，雨點(diǎn)般落入水。

林晚舟跟后面，用耙子輕輕撥勻。

沉默地干了幾鐘，林建突然：“今學(xué)校怎么樣？”

“挺?！?br>
“師沒(méi)批評(píng)你？”

“沒(méi)?！?br>
“那就。”

林建頓了頓，“讀書(shū)，別像爸，輩子跟泥土打交道?！?br>
林晚舟的動(dòng)作停了停。

“種地丟?！?br>
“是丟，但累?！?br>
林建首起腰，望著邊的稻田，“爸就想，你和你，能走出去，坐辦公室，吹風(fēng)扇，夏出汗，冬生凍瘡?！?br>
晚風(fēng)吹過(guò)，稻浪沙沙作響。

遠(yuǎn)處誰(shuí)家燒稻草，炊煙裊裊升起。

“爸，”林晚舟說(shuō)，“試驗(yàn)田要是種了，畝產(chǎn)多斤，畝就是斤?！?br>
“想得，就畝試驗(yàn)田。”

“要是這畝了，明年種這個(gè)品種。”

林建笑了，笑聲干啞。

“你倒比爸還有信。”

“我相信科學(xué)?！?br>
林晚舟說(shuō)。

林建了他兒，眼有西閃了閃。

“行，那咱就信科學(xué)。”

完落山，畝田的撒完了。

父子倆坐田埂洗腳。

林晚舟的腳泡得發(fā)，腳底被碎石子硌出紅印。

“疼？”

林建問(wèn)。

“疼?！?br>
“嘴硬。”

林建從懷掏出半塊干糧，“墊墊，回家還得走陣?！?br>
米面餅子，硬邦邦的，但林晚舟接過(guò)來(lái)，得認(rèn)。

這是父親從飯省來(lái)的，前他常嫌干，嫌糙，卻覺(jué)得這是味的食物。

“爸，”他咽后，“鎮(zhèn)工地，你別去了?！?br>
林建愣?。骸澳懵?tīng)誰(shuí)說(shuō)的工地？”

“村都說(shuō)，二塊?！?br>
“嗯，是二。”

林建摸出煙袋，但沒(méi)點(diǎn)，“你和你要，地收入夠?！?br>
“試驗(yàn)田了就夠。”

“萬(wàn)呢？”

“定?！?br>
林晚舟轉(zhuǎn)頭他，二歲的臉是歲的堅(jiān)定，“爸，你信我次。”

漸濃，林建的臉暮模糊。

煙袋轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，后別回腰間。

“行，”他說(shuō)，“先種完這季?！?br>
回家的路，父親走前面，兒子走后面。

前后，子土路拉得很長(zhǎng)。

路過(guò)村學(xué)，教室的燈還亮著，有師住校備課。

林晚舟忽然想起蘇晴的眼睛。

她說(shuō)“能教我嗎”的認(rèn)，她轉(zhuǎn)身晃動(dòng)的尾，她回頭那個(gè)輕輕的點(diǎn)頭。

以及明學(xué)后的約定。

晚飯很簡(jiǎn)。

炒菜，腌蘿卜，蒸紅薯。

間碗蔥花蛋湯，飄著零星的油花。

母親陳秀英給每盛了滿滿碗飯。

“晚舟，今咋回來(lái)這么晚？”

“幫爸撒?！?br>
“他撒，要你幫？”

陳秀英給他夾了塊蛋花，“學(xué)習(xí)才是正經(jīng)?！?br>
林輝扒著飯，含糊地說(shuō)：“媽，我行鏈子又掉了，明幫我修修。”

“己修?！?br>
林建說(shuō)，“幾歲的了，這點(diǎn)事都?！?br>
“我又沒(méi)工具……完飯我教你?！?br>
林晚舟說(shuō)。

桌眼睛都向他。

林輝眨眨眼：“你？”

“爸修過(guò)幾次，了?！?br>
林建沒(méi)說(shuō)話，低頭扒飯。

但嘴角有的弧度。

晚飯后，林晚舟的搬出工具箱。

昏的燈泡，他蹲院子，練地卸鏈條，清洗，油，裝回。

林輝蹲旁邊，眼睛越瞪越。

“你啥候?qū)W的？”

“就說(shuō)了，爸修過(guò)?！?br>
“幾次就了？

我了年還?！?br>
“因?yàn)槟銢](méi)用?！?br>
林晚舟擰緊后個(gè)螺絲，“試試?！?br>
林輝騎院子轉(zhuǎn)了圈，鏈條順暢聲。

“了！”

陳秀英灶房門著，用圍裙擦，眼有笑。

“晚舟是聰明?！?br>
林建坐門檻抽煙，煙頭暗明滅。

“聰明就，聰明就。”

晚點(diǎn)，家熄燈。

林晚舟躺己的木板。

洗得發(fā)，有陽(yáng)光的味道。

月光從木格窗灑進(jìn)來(lái)，地印出方形的光斑。

他悄悄爬起來(lái)，從書(shū)包出作業(yè)本，撕后頁(yè)空。

用鉛筆，月光寫(xiě)：重生目標(biāo)清. 阻止父親去工地（進(jìn)行）. 確保試驗(yàn)田功（進(jìn)行）. 輔導(dǎo)考（待始）4. 治母親的寒腿（冬前備藥）5. 00年非典防范（備罩板藍(lán)根）6. 004年鎮(zhèn)學(xué)搬遷（籌房）7. 數(shù)學(xué)獲獎(jiǎng)（爭(zhēng)取獎(jiǎng)）. 再錯(cuò)過(guò)蘇晴. 找到秦雪，保護(hù)她0. 遇見(jiàn)葉知秋，有資格站她面前寫(xiě)到八條，他筆尖頓了頓。

蘇晴。

前他們近的距離，是學(xué)畢業(yè)照。

他站后排左邊個(gè)，她站排正。

照片洗出來(lái)，他了很，后把照片夾字典，再也沒(méi)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考了狀元，聽(tīng)說(shuō)她去了京，聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了頂尖的研究所。

而他家的公司，對(duì)著Exel表格，復(fù)。

兩條行。

但這……他繼續(xù)寫(xiě)：短期計(jì)劃. 明教蘇晴解題，建立聯(lián)系. 周末去縣圖書(shū)館，查農(nóng)業(yè)資料. 觀察秦雪轉(zhuǎn)學(xué)間（記憶月）4. 始給補(bǔ)習(xí)，從數(shù)學(xué)始5. 說(shuō)服父親擴(kuò)試驗(yàn)田（需數(shù)據(jù)支撐）寫(xiě)滿了，正反兩面。

他折塊，塞進(jìn)墻縫深處。

躺回，聽(tīng)見(jiàn)隔壁來(lái)父母的低語(yǔ)。

“……晚舟今有點(diǎn)樣?！?br>
“哪兒樣？”

“說(shuō)來(lái)，就是……沉穩(wěn)了。

像個(gè)。”

“孩子長(zhǎng)了。”

“長(zhǎng)得太了?！?br>
母親輕輕嘆息，“我寧愿他淘氣點(diǎn)，哭鬧點(diǎn)，別這么懂事。”

“懂事還？”

“太懂事的孩子，苦?！?br>
林晚舟閉眼睛。

苦嗎？

苦。

能重來(lái)次，能有機(jī)改變切，是爺給的糖，再苦也是甜的。

窗的蟲(chóng)鳴此起彼伏。

遠(yuǎn)處有狗，有嬰啼，有夫妻吵架的聲音。

00年鄉(xiāng)村的，鮮活，嘈雜，充滿煙火氣。

他慢慢睡著了。

夢(mèng)，他站清園的梧桐樹(shù)，蘇晴抱著書(shū)從對(duì)面走來(lái)，笑著說(shuō)：“林晚舟，我就知道你來(lái)?！?br>
而更遠(yuǎn)處，秦雪招，葉知秋樹(shù)書(shū)。

陽(yáng)光很。

所有都很。

二清晨，林晚舟被雞鳴醒。

窗剛蒙蒙亮。

他起，挑水，掃院，喂雞。

母親灶房生火，父親磨鐮刀。

還睡，鼾聲震。

“媽，今我想早點(diǎn)去學(xué)校?！?br>
林晚舟說(shuō)。

“去那么早干嘛？”

“書(shū)?！?br>
陳秀英了他眼，從鍋撈出兩個(gè)煮雞蛋。

“帶，課間。”

“個(gè)就行，另個(gè)給爸。”

“你爸有。”

陳秀英硬塞進(jìn)他書(shū)包，“正長(zhǎng)身，多點(diǎn)?！?br>
清晨的土路露水很重。

林晚舟走得很，到學(xué)校，門剛。

門的伯認(rèn)得他：“林晚舟？

今這么早？”

“來(lái)早讀?！?br>
教室空。

他書(shū)包，走到窗前。

他的座位排靠窗，蘇晴的座位二排正。

此刻，她的課桌干凈整潔，文具盒是鐵皮的，印著戰(zhàn)士。

他坐來(lái)，數(shù)學(xué)書(shū)。

陽(yáng)光慢慢爬窗臺(tái)。

點(diǎn)西，教室門被推。

蘇晴站門，拿著饅頭和豆?jié){，見(jiàn)他，愣了。

“早?！?br>
林晚舟說(shuō)。

“……早?！?br>
蘇晴走進(jìn)來(lái)，書(shū)包，“你也這么早？”

“嗯，來(lái)背課文。”

蘇晴他前排坐，拿出英語(yǔ)書(shū)，但沒(méi)打。

沉默了幾秒，她轉(zhuǎn)過(guò)身：“那道題……講？”

林晚舟合數(shù)學(xué)書(shū)。

“?！?br>
他拿出草稿紙，始畫(huà)圖。

蘇晴過(guò)來(lái)，兩的頭挨得很近。

他聞到她頭發(fā)淡淡的皂角，見(jiàn)她睫晨光的。

“這，用輔助連接這兩個(gè)點(diǎn)，就出相似角形……”他講得很細(xì)，聲音靜。

蘇晴聽(tīng)得很認(rèn)，偶爾問(wèn)，問(wèn)題都切關(guān)鍵。

“懂了。”

后她說(shuō)，眼睛亮亮的，“謝謝你?！?br>
“客氣?！?br>
蘇晴轉(zhuǎn)回身，但沒(méi)過(guò)幾秒又轉(zhuǎn)回來(lái)：“林晚舟?！?br>
“嗯？”

“你以后……能首教我嗎？”

她問(wèn)得很輕，耳根泛紅，“我也可以教你英語(yǔ)，我英語(yǔ)很?！?br>
林晚舟著她。

晨光，二歲的孩眼清澈，面有翼翼的期待，也有屬于學(xué)霸的驕傲。

“。”

他說(shuō)。

蘇晴笑了。

很淺的笑，但整個(gè)早晨都亮了起來(lái)。

早讀鈴響了，同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)來(lái)。

同桌撞撞林晚舟的肩膀，擠眉弄眼：“可以啊，早跟班長(zhǎng)切磋？”

“講題而己。”

“講題需要挨那么近？”

林晚舟沒(méi)理他，向窗。

場(chǎng)有班級(jí)晨跑，號(hào)聲整齊響亮。

更遠(yuǎn)處，田，炊煙裊裊。

00年月7，星期二。

重生二。

切，才剛剛始。