“夜棠棲”的傾心著作，夏梔沈逾是小說中的主角，內(nèi)容概括：2025 年 4 月 17 日，星瀾中學晚自習的下課鈴像銹鈍的鐘錘，砸在百年老校的青磚地上時，余響還沒散，暮色就卷著濕冷的風往人骨頭縫里鉆。夏梔抱著舊物修復社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚銅鑰匙硌得腰側(cè)發(fā)沉 —— 是爺爺留的實驗樓鑰匙，1998 年停用那天他親手交給奶奶，齒縫里嵌著數(shù)十年未散的鐵銹，冰涼的金屬總在她走動時蹭著皮膚，像某種沉默的提醒?！跋臈d！等等我！” 身后的呼喊帶著哭腔的急促，溫雅攥...

05 年 4 月 7 ，星瀾學晚習的課鈴像銹鈍的鐘錘，砸年校的青磚地，余響還沒散，暮就卷著濕冷的風往骨頭縫鉆。

夏梔抱著舊物修復社的工具盒往宿舍走，袋那枚銅鑰匙硌得腰側(cè)發(fā)沉 —— 是爺爺留的實驗樓鑰匙， 年停用那他親交給奶奶，齒縫嵌著數(shù)年未散的鐵銹，冰涼的屬總她走動蹭著皮膚，像某種沉默的醒。

“夏梔！

等等我！”

身后的呼喊帶著哭腔的急促，溫雅攥著校服袖跑過來，臉得像實驗樓剝落的墻皮，“我去實驗樓撿素描筆，樓窗有綠光…… 還聽見腳步聲跟著我，嗒、嗒、嗒，跟穿皮鞋似的！

我知道學校說‘晚 點后能靠近實驗樓 50 米’，但筆是媽媽的，丟了我的沒法畫畫，就陪我眼？

聽到試管聲我們立刻走，絕多待！”

夏梔的指尖瞬間掐進工具盒的帆布帶，紙殼邊緣硌得指節(jié)發(fā)疼。

她握著袋的銅鑰匙，了眼機間 —— :0，咯噔：爺爺生前也過 “實驗樓晚有規(guī)矩”，剛過 點，風己經(jīng)裹著細碎的 “叮當” 聲，那是試管碰撞的聲音，學校隱規(guī)則明確說 “聽到這聲音須立刻離”。

要是被保安抓到違規(guī)，僅要記過，還可能被校領導問起爺爺?shù)氖拢蓽匮欧杭t的眼眶滿是懇求，實讓沒法拒絕。

“就眼，聽到何對勁的聲音，我們走?！?br>
實驗樓像具發(fā)霉的尸。

年停用后，鐵門 “生物實驗區(qū)” 的標牌銹得只剩 “生物” 兩個字，邊緣的鐵皮卷起來，像被啃過的指甲；窗玻璃碎了半，風灌進去發(fā)出 “嗚嗚” 的響，混著墻皮剝落的 “簌簌” 聲，像有被鎖面哭。

夏梔剛拉著溫雅站定花壇邊，樓西側(cè)的窗戶突然透出道綠光 —— 是路燈的暖，也是機的冷，是浸過爾林的悶綠，順著窗框往淌，地面出黏膩的光斑，像樓 “流汗”，還帶著淡淡的消毒水味。

“就是這個光！”

溫雅往夏梔身后縮，聲音發(fā)顫，抓著夏梔胳膊的冰涼，“我剛才見，還聽見面有說‘07’……嗡 ——”夏梔袋的銅鑰匙突然發(fā)燙，像揣了塊剛從酒燈拿來的鐵片，燙得她猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛。

屬的熱度穿透校服布料，腰側(cè)烙出片灼紅，她甚至能聞到細的 “焦糊” 味，是鑰匙的鐵銹遇熱揮發(fā)的氣息。

與此同，實驗樓正對花壇的鐵門 “吱呀” 聲被風吹，合頁處的鐵銹簌簌往掉，道從門后飄出來 —— 藍相間的校服，是星瀾學 0 年的款式，早了灰運動服。

那走得很慢，背對著她們，齊肩的頭發(fā)垂背后，發(fā)梢沾著些灰的粉末，像實驗樓墻皮的碎屑；明明沒有風，發(fā)梢卻輕輕晃著，像有形的撥弄。

“誰？！”

夏梔的聲音卡喉嚨，干澀得像吞了砂紙。

她意識掏出機，屏幕光映亮的瞬間，那突然頓住 —— 校服后頸處有個的 “瀾” 字?；?，是 5 年的舊款。

她指顫著按了拍照鍵，“咔嚓” 聲格刺耳，可等照片加載出來，屏幕只剩片模糊的光斑 —— 剛才明明得清校服的紋路，卻只有實驗樓鐵門的銹跡，光斑邊緣隱約泛著點藍，像被刻意抹去的痕跡，屏幕扎得眼疼。

“！”

左側(cè)突然沖過來道身，帶著急促的風。

夏梔還沒反應，就被拉到身后，后背撞堅實的胸膛 —— 是陸則，他穿著灰校服，胸別著編程的徽章，攥著板腦，屏幕是校園監(jiān)控的實界面，畫面實驗樓門空空蕩蕩，連剛才被風吹的鐵門都關得嚴嚴實實。

“別盯著那邊，” 陸則的聲音冷得像冰，眼死死盯著實驗樓窗，指尖因為攥緊板而泛，“學校規(guī)則是說‘晚 點后離遠點’嗎？

監(jiān)控什么都沒有，是你錯了，趕緊走。”

“你怎么這？”

夏梔愣了。

從 4 月陸則姐姐失聯(lián)，他就總晚習后往實驗樓跑 —— 他姐姐是星瀾學往屆生，失蹤前首調(diào)查實驗樓的秘密，后留的只有張寫著 “實驗樓 07” 的便簽，字跡潦草得像度恐懼寫的。

陸則的眼圈重得像涂了墨，巴還有淡淡的胡茬，顯然又熬監(jiān)控了。

陸則還沒，右側(cè)來輕緩的腳步聲，帶著鉛筆灰的淡味。

沈逾走過來，捏著支素描筆，筆尖沾著明的顏料，是他剛從畫室出來沒來得及擦。

他的目光落夏梔攥機的，聲音輕得像風，卻帶著穿透力，能繞過陸則的阻攔鉆進夏梔耳朵：“你剛才拍的子，是是和我摸到實驗樓舊課本見的樣？

藍校服，齊肩發(fā)，后頸有‘瀾’字校徽？

還有，風的試管聲越來越清楚了，學校規(guī)則說‘聽到這聲音須立刻離’，我們再待去，說定遇到和幻象樣的危險！”

夏梔的臟猛地沉。

沈逾從沒跟她說過摸到舊課本見的事，可他描述的樣子，和己剛才到的毫差 —— 連后頸?；盏募毠?jié)都樣，仿佛沈逾也親眼見了那道詭異的身。

她攥緊機，指尖還殘留著拍照的顫：“你…… 你也見過？

為什么之前沒說？”

“別用你的臆想嚇她！”

陸則突然轉(zhuǎn)頭瞪著沈逾，眉頭皺得能夾碎紙，板屏幕被他按得亮了又暗，“你總說些沒的事，摸到舊課本見？

監(jiān)控根本沒有記錄，又拿規(guī)則嚇唬，你是是想把她卷進你那些莫名其妙的幻象？”

“我沒編！”

沈逾的聲音沒，卻帶著甘示弱的堅持。

他往前走了半步，離夏梔更近了些，指尖因為緊張而輕輕顫 —— 次摸到那本印著實驗樓編號的舊課本，的畫面清晰得像眼前，甚至能聞到那身的消毒水味。

“我只是想她個害怕，” 沈逾的眼落夏梔發(fā)的臉，語氣軟了些，卻依舊堅定，“我見的是的，和她剛才到的樣，規(guī)則也是為了醒危險，是嚇唬?！?br>
“你們別吵了！”

夏梔趕緊拉住陸則的胳膊，又轉(zhuǎn)頭向沈逾，指尖因為緊張而泛，指甲掐進己的掌，“子己經(jīng)見了，溫雅還怕，試管聲也越來越近，我們先她回宿舍，這太對勁了?！?br>
“咔嗒?！?br>
實驗樓的綠光突然滅了，像被猛地掐斷的燈繩。

風的試管碰撞聲也停了，只剩 “嗚嗚” 的風聲，像樓的嘆氣。

剛才站過的地方，只?？帐幨幍蔫F門風晃，“吱呀、吱呀” 的聲響像倒計，每聲都讓頭發(fā)緊。

溫雅早嚇得說出話，指甲掐進夏梔的校服擺，布料被她攥得發(fā)皺；陸則了眼板的間 ——:0，他把屏幕按，語氣容置疑：“走，再待去僅違規(guī)，還可能的遇到危險，我你們回宿舍?！?br>
回去的路沒說話。

陸則走側(cè)，靠近實驗樓的方向，機屏幕首亮著，指飛地滑動著監(jiān)控回，眉頭沒松過；沈逾走夏梔旁邊，偶爾瞥眼她的袋，眼帶著探究，還有點擔憂 —— 他能隱約感覺到那枚銅鑰匙的異常，像藏著某種和實驗樓相關的力量；溫雅縮間，頭埋得很低，首到見宿舍樓的路燈，才顫著說了句 “謝謝”，轉(zhuǎn)身跑了樓，連素描筆都忘了拿。

夏梔回到家，客廳的燈還亮著。

爺爺?shù)倪z像擺柜，相框擦得很干凈，照片的爺爺穿著實驗樓管理員的褂，胸別著 “07” 的門牌。

她坐沙發(fā)，摸出袋的銅鑰匙 —— 己經(jīng)涼了，可剛才被燙紅的皮膚還發(fā)疼。

她突然想起爺爺?shù)倪z物箱還沒整理，便起身去陽臺找，紙箱的舊衣、花鏡散落旁，底壓著個紅的布包。

打布包的瞬間，夏梔的呼頓了頓 —— 面是那枚銅鑰匙的鏈，鏈掛著個指甲蓋的迷你門牌，屬表面磨得發(fā)亮，顯然被反復摩挲過，面刻著 “07”，是她以前從沒見過的。

門牌旁邊壓著張畫紙，紙畫著朵向葵，明的顏料己經(jīng)褪，花瓣邊緣卷著邊，沾著點灰塵；角落簽著個模糊的 “逾” 字，是用鉛筆寫的，筆跡稚得像學生的字。

夏梔把畫紙捏，指尖蹭過粗糙的紙面，突然覺得眼眶發(fā)熱 —— 這朵向葵她像哪見過，記得候有過她，可怎么也想起來是誰，只記得當向葵的顏料帶著點橘子味。

窗的風突然變，樓的樹枝敲打著玻璃，“篤篤篤” 的聲響像有敲門。

她攥緊的迷你門牌，屬的涼意透過指尖來，突然想起陸則姐姐的便簽 ——“實驗樓 07”。

銅鑰匙的鐵銹蹭掌，夏梔突然打了個冷顫。

她像隱約明，爺爺留的只是鑰匙，還有沒說出的秘密，而那道穿舊校服的、陸則姐姐的便簽，或許都是解秘密的碎片，只是，她還知道這些碎片該怎么拼起