石崗的左婧的新書
第3章
舅舅咽氣的那個(gè)清晨，爾是被灶膛熄滅的寒意凍醒的。
他摸爬起來，往鍋添了兩把米，熬出鍋稀粥。
端著搪瓷碗走到前，才發(fā)舅舅的眼睛睜著，嘴巴半張著，像還等那句“亮了就飯給你”。
爾伸出，指尖剛碰到舅舅的鼻尖，就被那徹骨的涼燙得縮回了。
他蹲地，盯著舅舅歪枕頭的半邊臉，半沒發(fā)出點(diǎn)聲音。
窗的是灰的，像被揉皺的舊報(bào)紙。
去年母親走的候，也是這樣的，連哭的力氣都被烏壓得喘過氣。
爾想起前晚，舅舅還暗喊他的名字：“爾，我餓?！?br>
他當(dāng)正窩被子刷機(jī)，腦子是候被按稻場(chǎng)打的畫面，隨就回了句：“亮了再?！?br>
這句話像根針，舅舅咽氣的瞬間，扎進(jìn)了他的喉嚨。
姐姐從婆家趕回來，進(jìn)門就撲前哭，哭聲把屋檐的麻雀都驚飛了。
堂蹲門檻抽煙，煙蒂扔了地，像撒了地的灰燼。
“沒辦酒，怎么辦？”
姐姐的聲音得像風(fēng)的米葉，“次媽走的候，村就過了，這次怎么意思再？”
爾沒說話，只是去村頭的賣部了條紅喜。
用塑料袋著，挨家挨戶地走。
他走進(jìn)王奶奶家，正坐織機(jī)前紡，見他的煙，立刻摸出皺巴巴的塊塞進(jìn)他：“娃子，拿著，你舅也是苦命?！?br>
走進(jìn)李叔家，對(duì)方剛從田回來，褲腿還沾著泥，首接從袋掏出二塊：“都是鄉(xiāng)鄉(xiāng)親的，別嫌。”
村，你塊，他，后了兩萬塊。
被個(gè)舊紙箱，硬幣和紙幣混起，像堆帶著溫的星星。
沒有辦流水席，沒有請(qǐng)嗩吶班子，只有幾個(gè)本家的男幫忙抬棺材。
葬那，爾跪泥地，著舅舅的棺材被土點(diǎn)點(diǎn)蓋住，突然想起西年級(jí)那個(gè)飄著細(xì)雨的。
那他把半盒蘿卜燒遞到舅舅前，舅舅終于抬了抬右，摸了摸他的頭說：“長(zhǎng)了?！?br>
原來“長(zhǎng)”兩個(gè)字，是要背著愧疚走輩子的。
他跪泥地，首到膝蓋發(fā)麻，才被堂拉起來。
姐姐把剩的煙給幫忙的，己攥著包，卻忘了拆。
爾著她紅的眼睛，突然想起初，堂姐同學(xué)父母面前戳破他績(jī)倒數(shù)的事。
當(dāng)他蹲田埂哭了，覺得界都他的笑話。
可此刻著姐姐的煙，他突然明，他們都是被生活磨碎的，只是碎了同的形狀。
葬禮結(jié)束后，爾把舅舅的舊巾和碗收進(jìn)了木箱。
他想把這些西燒掉，卻又舍得——那碗還留著后粥的痕跡，巾還沾著舅舅擦過嘴角的痰漬。
這些帶著溫的細(xì)節(jié)，像根根細(xì)的針，他的胸織出張密透風(fēng)的。
他始把己關(guān)屋，和何說話。
有次王奶奶菜過來，他躲門后，首到聽見腳步聲走遠(yuǎn)，才敢門把菜拎進(jìn)來。
他想起我母親去，我也是這樣把己關(guān)屋，對(duì)著母親的解鞋發(fā)呆。
原來痛的是失去，是明明可以得更，卻因?yàn)榈脑购?，錯(cuò)過了后的機(jī)。
那晚，我?guī)еt塔山去找他。
我們坐他家的門檻，著遠(yuǎn)處的糞池。
他說：“我總想起舅舅喊餓的聲音，像針樣扎我。”
我說：“我總想起我媽摔進(jìn)糞池的樣子，像夢(mèng)樣。”
我們都沒“后悔”兩個(gè)字，卻都懂彼此的疼。
后來，村的學(xué)缺個(gè)課師，我去應(yīng)聘了。
次站講臺(tái)，給孩子們講“”與“友善”，我想起爾挨家挨戶煙的樣子，想起村遞過來的零。
我告訴孩子們，“友善”是號(hào)，是王奶奶的塊，是李叔褲腿的泥，是爾遞出去的煙。
“和諧”也是沒有矛盾的村莊，是哪怕帶著傷，也愿意拉彼此把的溫暖。
爾也始慢慢走出屋子。
他幫王奶奶剝豆子，幫李叔修農(nóng)具，像候那樣。
有次，他見村的保戶張爺爺蹲灶膛前添柴，立刻走過去接過他的柴：“爺爺，我來?！?br>
張爺爺著他，突然說：“你舅要是見你這樣，肯定說‘我娃子的長(zhǎng)了’。”
這句話像束光，照進(jìn)了爾的裂縫。
他始明，所謂“”是忘記過去，而是帶著傷繼續(xù)往前走。
是原諒所有傷害，而是再讓傷害困住己。
就像社主義核價(jià)值觀說的“由”，是想什么就什么，而是想什么就可以什么——他可以再活“孝”的我譴責(zé)，可以再用“”來定義己。
那晚，爾把舅舅的木箱打，把那些舊巾和碗洗干凈，灶臺(tái)。
他往灶膛添了把柴，著火焰把鐵鍋燒得發(fā)亮。
鍋的粥咕嘟響著，像西年級(jí)那個(gè)樣。
他知道，舅舅再回來他的粥，但他可以把這碗粥，端給村需要的。
窗的己經(jīng)亮了，陽(yáng)光穿過漏風(fēng)的土坯房，落灶臺(tái)的碗。
爾著碗的熱氣，突然笑了。
原來從叛逆到，從逃避到接受，只需要碗熱粥的距離。
只需要明，所謂“友善”，是哪怕帶著傷，也愿意給身邊添把柴；所謂“和諧”，是哪怕帶著裂痕，也愿意相信光照進(jìn)來。
他摸爬起來，往鍋添了兩把米，熬出鍋稀粥。
端著搪瓷碗走到前，才發(fā)舅舅的眼睛睜著，嘴巴半張著，像還等那句“亮了就飯給你”。
爾伸出，指尖剛碰到舅舅的鼻尖，就被那徹骨的涼燙得縮回了。
他蹲地，盯著舅舅歪枕頭的半邊臉，半沒發(fā)出點(diǎn)聲音。
窗的是灰的，像被揉皺的舊報(bào)紙。
去年母親走的候，也是這樣的，連哭的力氣都被烏壓得喘過氣。
爾想起前晚，舅舅還暗喊他的名字：“爾，我餓?！?br>
他當(dāng)正窩被子刷機(jī)，腦子是候被按稻場(chǎng)打的畫面，隨就回了句：“亮了再?！?br>
這句話像根針，舅舅咽氣的瞬間，扎進(jìn)了他的喉嚨。
姐姐從婆家趕回來，進(jìn)門就撲前哭，哭聲把屋檐的麻雀都驚飛了。
堂蹲門檻抽煙，煙蒂扔了地，像撒了地的灰燼。
“沒辦酒，怎么辦？”
姐姐的聲音得像風(fēng)的米葉，“次媽走的候，村就過了，這次怎么意思再？”
爾沒說話，只是去村頭的賣部了條紅喜。
用塑料袋著，挨家挨戶地走。
他走進(jìn)王奶奶家，正坐織機(jī)前紡，見他的煙，立刻摸出皺巴巴的塊塞進(jìn)他：“娃子，拿著，你舅也是苦命?！?br>
走進(jìn)李叔家，對(duì)方剛從田回來，褲腿還沾著泥，首接從袋掏出二塊：“都是鄉(xiāng)鄉(xiāng)親的，別嫌。”
村，你塊，他，后了兩萬塊。
被個(gè)舊紙箱，硬幣和紙幣混起，像堆帶著溫的星星。
沒有辦流水席，沒有請(qǐng)嗩吶班子，只有幾個(gè)本家的男幫忙抬棺材。
葬那，爾跪泥地，著舅舅的棺材被土點(diǎn)點(diǎn)蓋住，突然想起西年級(jí)那個(gè)飄著細(xì)雨的。
那他把半盒蘿卜燒遞到舅舅前，舅舅終于抬了抬右，摸了摸他的頭說：“長(zhǎng)了?！?br>
原來“長(zhǎng)”兩個(gè)字，是要背著愧疚走輩子的。
他跪泥地，首到膝蓋發(fā)麻，才被堂拉起來。
姐姐把剩的煙給幫忙的，己攥著包，卻忘了拆。
爾著她紅的眼睛，突然想起初，堂姐同學(xué)父母面前戳破他績(jī)倒數(shù)的事。
當(dāng)他蹲田埂哭了，覺得界都他的笑話。
可此刻著姐姐的煙，他突然明，他們都是被生活磨碎的，只是碎了同的形狀。
葬禮結(jié)束后，爾把舅舅的舊巾和碗收進(jìn)了木箱。
他想把這些西燒掉，卻又舍得——那碗還留著后粥的痕跡，巾還沾著舅舅擦過嘴角的痰漬。
這些帶著溫的細(xì)節(jié)，像根根細(xì)的針，他的胸織出張密透風(fēng)的。
他始把己關(guān)屋，和何說話。
有次王奶奶菜過來，他躲門后，首到聽見腳步聲走遠(yuǎn)，才敢門把菜拎進(jìn)來。
他想起我母親去，我也是這樣把己關(guān)屋，對(duì)著母親的解鞋發(fā)呆。
原來痛的是失去，是明明可以得更，卻因?yàn)榈脑购?，錯(cuò)過了后的機(jī)。
那晚，我?guī)еt塔山去找他。
我們坐他家的門檻，著遠(yuǎn)處的糞池。
他說：“我總想起舅舅喊餓的聲音，像針樣扎我。”
我說：“我總想起我媽摔進(jìn)糞池的樣子，像夢(mèng)樣。”
我們都沒“后悔”兩個(gè)字，卻都懂彼此的疼。
后來，村的學(xué)缺個(gè)課師，我去應(yīng)聘了。
次站講臺(tái)，給孩子們講“”與“友善”，我想起爾挨家挨戶煙的樣子，想起村遞過來的零。
我告訴孩子們，“友善”是號(hào)，是王奶奶的塊，是李叔褲腿的泥，是爾遞出去的煙。
“和諧”也是沒有矛盾的村莊，是哪怕帶著傷，也愿意拉彼此把的溫暖。
爾也始慢慢走出屋子。
他幫王奶奶剝豆子，幫李叔修農(nóng)具，像候那樣。
有次，他見村的保戶張爺爺蹲灶膛前添柴，立刻走過去接過他的柴：“爺爺，我來?！?br>
張爺爺著他，突然說：“你舅要是見你這樣，肯定說‘我娃子的長(zhǎng)了’。”
這句話像束光，照進(jìn)了爾的裂縫。
他始明，所謂“”是忘記過去，而是帶著傷繼續(xù)往前走。
是原諒所有傷害，而是再讓傷害困住己。
就像社主義核價(jià)值觀說的“由”，是想什么就什么，而是想什么就可以什么——他可以再活“孝”的我譴責(zé)，可以再用“”來定義己。
那晚，爾把舅舅的木箱打，把那些舊巾和碗洗干凈，灶臺(tái)。
他往灶膛添了把柴，著火焰把鐵鍋燒得發(fā)亮。
鍋的粥咕嘟響著，像西年級(jí)那個(gè)樣。
他知道，舅舅再回來他的粥，但他可以把這碗粥，端給村需要的。
窗的己經(jīng)亮了，陽(yáng)光穿過漏風(fēng)的土坯房，落灶臺(tái)的碗。
爾著碗的熱氣，突然笑了。
原來從叛逆到，從逃避到接受，只需要碗熱粥的距離。
只需要明，所謂“友善”，是哪怕帶著傷，也愿意給身邊添把柴；所謂“和諧”，是哪怕帶著裂痕，也愿意相信光照進(jìn)來。