市攤的煤氣燈把油煙烘得暖，炒粉鍋鐵鏟碰撞的脆響混著劃拳聲，潮濕的漫。

我攥著半瓶冰可，著父親把玻璃杯的米酒飲而盡——這是我們難得的松刻，兩點就去了叔叔家，從正到傍晚，又轉(zhuǎn)場到市接著。

機褲兜震動起來，我正咬著根腸。

屏幕跳動著“媽”的名字，我愣了足足秒才接起。

母親連解鎖都要我教遍，接話都只按綠鍵，從來沒主動打過話給我。

“回來……回來……”話的聲音混著風(fēng)聲，像被揉碎的紙片，還帶著點糞池有的腥氣。

我聽見她話那頭急促地喘氣，背景有竹枝刮過土墻的窸窣聲。

我沒顧得跟父親有沒有趕我，抓起機就往沖，鐘的村路，農(nóng)村的路沒有路燈漆漆的我跑了路，鞋子踩過水坑濺起的泥水糊了褲腿。

村的槐樹，幾個納涼的見我瘋跑的樣子，喊了句“伢子慢些”，我也沒回頭。

轉(zhuǎn)過巷，我眼就見家門的糞池邊，圈圈水漬還沒干，沾著幾根帶泥的草葉，還有半只踩滑的解鞋——那是母親的鞋，鞋幫還補著我去年給她縫的補。

我推門，母親正躺屋的木板，鼻的血沫沾洗得發(fā)的枕巾，像敗的紅梅。

她見我，渾濁的眼睛突然亮了，氣若游絲地說：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃樹林，指甲掐進樹皮，折粗的枝桃枝。

等我把帶著露水的桃枝遞到她，她的己經(jīng)涼了，指節(jié)還保持著抓握的姿勢。

我蹲邊，著她睜著的眼睛和張的嘴，突然想起爾說過，他舅舅去也是這樣的模樣——像是還有話沒說完，像是還等碗熱飯。

后來村的說，母親是羊癲瘋發(fā)作摔進了糞池。

她本來是去倒尿桶的，突然抽搐起來，頭栽進了那個米二深的舊糞池。

嗆了糞水又受了驚，她憑著后點力氣爬來，摸出我給她的機，按了半才撥我的話。

那些沾她領(lǐng)的糞漬，還有糞池邊的腳印，都了沉默的證據(jù)。

那晚，我守母親的邊，沒合眼。

父親回來帶著身酒氣，見母親的樣子，突然就蹲地哭了，像個被抽走骨頭的孩子。

我想起爾說他舅舅去那，他也是這樣蹲地，半沒起來。

我們都懂那種感覺——是突然的崩潰，是有什么西碎了，碎得連撿都撿起來。

二，村又像當年幫爾家那樣，你家塊，他家，了萬八塊。

沒有辦酒，只了幾條煙給幫忙的。

葬那，嗩吶聲吹得耳朵疼，我捧著母親的遺像，見爾后面，攥著根桃枝。

后來他告訴我，那他想起了我母親總給他塞紅薯的樣子，想起了候我們起糞池邊紙船的光。

“我媽以前總說，你是個懂事的娃?！?br>
他蹲我身邊，把桃枝進墳前的土，“就像我舅舅說我‘長了’樣，其實我們都只是硬撐。”

我著墳前的土，想起母親摔進糞池的那個瞬間。

她水掙扎的候，想起我候發(fā)燒，她背著我走了山路去衛(wèi)生院？

想起我把績藏柴堆，她卻摸著我的頭說“次努力就”？

這些溫暖的碎片，像糞池邊的水漬，歲月慢慢蒸發(fā)，卻痛的刻，重新漫頭。

那晚，我和爾坐村的槐樹，著抽包紅喜。

他說他舅舅去后，他把那些照顧舅舅的巾和碗都收進了木箱，就像我把母親的解鞋洗干凈收進了衣柜。

我們都懂，那些西是負擔，是我們和過去和解的憑證。

“友善是沒有怨恨，是哪怕帶著傷，也愿意給身邊遞根桃枝?！?br>
爾吐了個煙圈，“就像村的，我們難的候，總能出點、遞把力。

這就是‘和諧’吧，是沒有矛盾，是家都愿意拉彼此把?！?br>
我著遠處的稻田，風(fēng)吹過稻浪的聲音，像母親耳邊說話。

我想起社主義核價值觀的“友善”與“和諧”，以前總覺得是寫墻的標語，首到此刻才明，它就是糞池邊的腳印，是墳前的桃枝，是村起來的萬八塊。

是我們失去之后，依然愿意相信溫暖的勇氣。

很多年后，我了村的學(xué)師，給孩子們講“”與“敬業(yè)”的候，總想起那個晚。

想起母親話的喘息，想起爾的桃枝，想起村遞過來的零。

我告訴他們，所謂長，是從聽話到叛逆的對抗，而是從逃避到接受的溫柔——接受過去的傷，接受他的完，也接受己的勇敢。

就像那晚，爾拍著我的肩膀說：“我們都是完的，但我們可以溫暖的事?！?br>
這句話，我記了很多年，首到后來我站講臺，把它講給我的學(xué)生聽。

我知道，母親和舅舅都著，他們明，我們終于活了他們希望的樣子——是沒有裂痕，而是裂痕，終于照進了光。