凌晨點(diǎn)二七。

屏幕的冷光像術(shù)燈樣切房間的暗，映著我指鍵盤(pán)的細(xì)長(zhǎng)。

可罐的水珠順著罐身滑，桌面洇片深的濕痕。

我盯著那滴水了秒，然后抬，將它抹，木質(zhì)桌面畫(huà)出個(gè)規(guī)則的圓。

像個(gè)沒(méi)有瞳孔的眼睛。

文檔，光標(biāo)“他推了那扇門(mén)”后面固執(zhí)地閃爍。

我敲退格鍵，刪掉這行字。

重新打：“他站門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后有指甲刮過(guò)木板的聲音，，又，像數(shù)他跳的間隔。”

停。

我閉眼睛，向后靠椅背。

脖子僵硬得能聽(tīng)見(jiàn)頸椎摩擦的細(xì)聲響。

房間很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的低鳴，能聽(tīng)見(jiàn)窗遙遠(yuǎn)架橋偶爾掠過(guò)的聲，像某種獸深喘息。

還有別的聲音。

種很輕的，紙張被動(dòng)的窸窣聲。

從我背后來(lái)。

我沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。

左離鍵盤(pán)，慢慢摸向桌邊那支錄音筆。

冰涼的屬殼貼著掌，我按錄音鍵。

紅的指示燈亮起，像滴凝固的血。

然后我才轉(zhuǎn)過(guò)頭。

身后是我的，沒(méi)疊的被子堆團(tuán)。

對(duì)面是衣柜，式的實(shí)木衣柜，表面的漆己經(jīng)斑駁。

衣柜旁邊，靠墻立著面身鏡——古董商陳萬(wàn)壑周剛來(lái)的“貨”，說(shuō)是清末民初的物件，鏡面泛著層說(shuō)清的昏，像隔了層薄霧界。

鏡子，我坐腦前的背，昏暗的臺(tái)燈光暈顯得格薄。

切正常。

除了——鏡子的我，左正從袋掏出什么。

我低頭向己的左。

只有那支錄音筆。

再抬頭鏡子。

鏡的“我”也正低頭，向。

然后，那個(gè)“我”慢慢抬起頭，穿過(guò)鏡面，與我對(duì)。

他笑。

嘴角的弧度很細(xì)，但確實(shí)笑。

那笑容沒(méi)有溫度，只有種近乎玩味的審。

接著，他抬起右，食指豎唇前，了個(gè)“噓”的勢(shì)。

鏡面，就這個(gè)瞬間，蒙了層薄霧。

我猛地站起來(lái)，椅子腿地板刮出刺耳的銳響。

我沖向鏡子，指按冰涼的玻璃表面。

霧氣指尖消散，鏡子只剩張蒼、眼帶著濃重青的臉——我己的臉。

沒(méi)有笑，只有熬過(guò)后的疲憊和某種更深的西。

幻覺(jué)。

又是幻覺(jué)。

我松，指尖鏡面留幾道清晰的痕跡。

低頭表，點(diǎn)。

距離編輯周素琳定的交稿死，還有二二鐘。

回到腦前，光標(biāo)還閃爍。

文檔，我剛才打的那行字，知何被改動(dòng)了。

“他站門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后有指甲刮過(guò)木板的聲音，，又，像數(shù)他跳的間隔。

然后，門(mén)了。

門(mén)后沒(méi)有。

只有面鏡子。

鏡子，他己正從袋掏出——”字到這戛然而止。

后個(gè)“出”字后面，跟著串碼，像是壓到鍵盤(pán)留的痕跡。

但我記得很清楚，我沒(méi)有打后面這些。

我沒(méi)有寫(xiě)鏡子，更沒(méi)有寫(xiě)“他己正從袋掏出”。

我盯著那行字，感覺(jué)后頸的汗根根豎了起來(lái)。

袋。

鏡子的“我”，剛才就是從袋掏出什么西。

我緩緩抬起左。

錄音筆還掌，紅的指示燈規(guī)律地閃爍，顯示正錄音。

我按停止鍵，然后播。

先是椅子腿刮地的銳響。

接著是我走向鏡子的腳步聲。

再然后——陣細(xì)的，紙張動(dòng)的聲音。

從我背后來(lái)。

錄音筆清晰地錄了這個(gè)聲音。

而我清楚地記得，我起身走向鏡子，房間除了我的腳步聲和呼聲，沒(méi)有何其他聲響。

可是錄音筆說(shuō)謊。

我關(guān)掉錄音，把筆扔回桌。

它撞倒可罐，罐子滾桌面，褐的液地板濺片。

我沒(méi)有去撿。

只是重新坐回椅子，盯著屏幕。

文檔方，字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)顯示：47。

還差多字。

我點(diǎn)和周素琳的聊窗。

后條消息是她晚點(diǎn)發(fā)的：“沈師，明晚二點(diǎn)前，卷前章須給我。

主編己經(jīng)問(wèn)了次了。

再交，期的版面就給別了。”

我沒(méi)回。

是想回，是知道回什么。

說(shuō)我寫(xiě)出來(lái)？

說(shuō)我的說(shuō)節(jié)正變實(shí)？

說(shuō)我家鏡子的倒己動(dòng)？

她覺(jué)得我瘋了。

也許我的瘋了。

我重新把回鍵盤(pán)，刪掉那行被篡改的文字，重新打：“他推了門(mén)。

門(mén)后是空的。

只有灰塵從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的光柱緩緩浮動(dòng)。

他走進(jìn)去，腳踩到什么柔軟的西。

低頭，是本筆記本。

封皮是的，很舊。

他彎腰撿起來(lái)，頁(yè)——”我又停了。

因?yàn)槲业淖?，意識(shí)地摸向了抽屜。

抽屜，著本的筆記本。

很舊。

封皮的邊角己經(jīng)磨損，露出面暗的紙板。

那是我父親留的。

他我歲那年失蹤。

早出門(mén)說(shuō)去煙，然后就再也沒(méi)回來(lái)。

警察找了個(gè)月，后定為失蹤。

家沒(méi)留什么，除了幾件舊衣服，和這本筆記本。

空筆記本。

每頁(yè)都是空的。

至我候，是空的。

我拉抽屜。

筆記本安靜地躺層。

我把它拿出來(lái)，桌，和鍵盤(pán)并排。

封皮是那種式的革，觸感冰冷。

我。

頁(yè)，還是空。

二頁(yè)，空。

頁(yè)——有字。

的鋼筆字，工整，甚至有些刻板，寫(xiě)著行字：“讓棺材的動(dòng)動(dòng)?！?br>
我盯著這行字，感覺(jué)身的血液都瞬間冷了來(lái)。

這是我母親葬禮后的，我度崩潰的狀態(tài)，這本筆記本寫(xiě)的。

當(dāng)我想什么，己經(jīng)記清了。

只記得那晚守靈回來(lái)，我把己關(guān)房間，拿著父親的鋼筆，這本他留的空筆記本，寫(xiě)了這行字。

然后，那晚，我接到殯儀館館長(zhǎng)王的話。

他的聲音話得樣子：“沈……你媽……你媽她……怎么了？”

“她的……剛才……動(dòng)了?！?br>
我當(dāng)以為他嚇壞了，或者是我聽(tīng)錯(cuò)了。

首到二我去殯儀館，王把我拉到邊，那張布滿皺紋的臉慘如紙。

他壓低聲音，用氣聲說(shuō)：“的，我見(jiàn)了。

就，食指，勾了勾。

像指什么西?！?br>
我問(wèn)他指什么。

他搖頭，眼躲閃，后才說(shuō)：“指你昨來(lái)的那面鏡子。”

那面鏡子就我身后。

陳萬(wàn)壑個(gè)月收來(lái)的“貨”，說(shuō)是從某個(gè)拆遷的宅子扒出來(lái)的，鏡框是紅木雕花，背面刻著些懂的符文。

他秘秘地跟我說(shuō)：“沈師，這鏡子邪，但對(duì)你……也許有用?！?br>
有用？

我盯著筆記本那行字，又向鏡子。

鏡子，我坐桌前，身后是昏暗的房間。

切都正常。

除了——鏡子的我，左正按那本筆記本，而右，正握著鋼筆。

我低頭。

我的右確實(shí)握著支鋼筆。

知什么候拿起來(lái)的。

父親留的那支式鋼筆，筆尖己經(jīng)有些劈了，但我首沒(méi)舍得扔。

鏡的“我”緩緩抬起頭，再次與我對(duì)。

這次他沒(méi)有笑。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

沒(méi)有聲音，但我懂了唇形。

他說(shuō)：“寫(xiě)啊?！?br>
寫(xiě)什么？

我猛地轉(zhuǎn)回頭向屏幕。

文檔，我剛才打的那行字后面，動(dòng)跳出了新的文字：“他彎腰撿起來(lái)，頁(yè)。

頁(yè)面，用血寫(xiě)著行字：‘讓棺材的動(dòng)動(dòng)’。

他認(rèn)得這字跡。

是他己的字跡。

可是，他從來(lái)沒(méi)有這本筆記本寫(xiě)過(guò)字。

從來(lái)沒(méi)有?！?br>
我的呼停了。

指鍵盤(pán)僵硬地懸著。

我想刪掉這些字，但指聽(tīng)使喚。

光標(biāo)繼續(xù)向后跳，個(gè)字符個(gè)字符地動(dòng)?。骸八?tīng)見(jiàn)背后有聲音。

是紙張動(dòng)的聲音。

他回頭，見(jiàn)筆記本風(fēng)動(dòng)，頁(yè)頁(yè)過(guò)，每頁(yè)都始浮出的字跡。

那些字，是他的名字。

沈厭。

沈厭。

沈厭。

沈厭。

每筆每劃，都滲出血。”

鏡面突然來(lái)聲輕響。

像是指甲劃過(guò)玻璃。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。

鏡子，我的倒還。

但他身后的房間，變了。

再是這間堆滿書(shū)和稿紙的臥室。

而是個(gè)空曠的、昏暗的空間。

像是廢棄的廠房，或者舊的倉(cāng)庫(kù)。

屋頂很，有粗的橫梁。

橫梁，垂來(lái)根繩子。

繩子末端，打了個(gè)結(jié)。

個(gè)絞刑結(jié)。

鏡的“我”抬起頭，著那個(gè)繩結(jié)。

然后，他緩緩轉(zhuǎn)向我，抬起，指了指繩結(jié)，又指了指我。

他邀請(qǐng)。

我的機(jī)突然響了。

刺耳的鈴聲死寂的房間，我渾身顫。

抓起機(jī)，屏幕周素琳的名字閃爍。

我深氣，接。

“沈師，”周素琳的聲音帶著熬后的沙啞，還有絲壓抑住的火氣，“我剛了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你稿子又了。

你要拖到后秒吧？”

我著鏡子那個(gè)逐漸模糊的倒，發(fā)己的聲音干澀得厲害：“。

我寫(xiě)?！?br>
“那就。

對(duì)了，有件事得跟你說(shuō)?！?br>
她的語(yǔ)氣突然嚴(yán)肅起來(lái)，“你周給我的那個(gè)短篇，《哭郎》，面是寫(xiě)了個(gè)清潔工廢棄寫(xiě)字樓吊的橋段嗎？”

“……嗯?！?br>
“今凌晨，城西那棟爛尾樓，‘鼎廈’，有個(gè)清潔工死那兒了?！?br>
她頓了頓，“吊死的。

警察初步判斷是，但發(fā)場(chǎng)有點(diǎn)……奇怪?！?br>
“什么奇怪？”

“死者腳沒(méi)有墊腳的西。

周圍米沒(méi)有何能讓他夠到橫梁的物。

但他就是吊那兒了。

像被……拎去的?！?br>
我握緊機(jī)，指節(jié)發(fā)。

“還有，”周素琳的聲音壓得更低，“場(chǎng)留了本書(shū)。

你的書(shū)。

《哭郎》的行本，就死者腳。

書(shū)是攤的，到清潔工吊的那頁(yè)?！?br>
話那頭來(lái)打火機(jī)的聲音，她點(diǎn)了支煙，深。

“沈厭，你近……沒(méi)惹什么事吧？”

我著鏡子那個(gè)己經(jīng)完變陌生空間的景象。

橫梁。

繩索。

絞刑結(jié)。

還有，繩索方，知何出了個(gè)模糊的。

穿著工裝褲，連帽衛(wèi)衣。

像我。

“沒(méi)有?！?br>
我說(shuō)，“我能惹什么事?！?br>
掛斷話后，我盯著鏡子了很。

首到鏡的景象慢慢淡去，恢復(fù)我房間正常的倒。

我站起身，走到鏡前，伸觸碰鏡面。

冰冷，堅(jiān)硬。

只是普的鏡子。

我回到腦前，文檔那些動(dòng)浮的文字還。

我選，刪除。

然后，空的頁(yè)面，重新始打字：“我沈厭，是個(gè)寫(xiě)恐怖說(shuō)的。

這城市太對(duì)勁，總有些事沒(méi)法用常理解釋。

我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋，但有件事我須寫(xiě)來(lái)——”我停，向鏡子。

鏡的倒也停打字，抬起頭，與我對(duì)。

他的嘴角，再次緩緩勾起。

我文檔繼續(xù)寫(xiě)：“——我鏡子的倒，剛剛對(duì)我笑了。

而我的說(shuō)，正變預(yù)告?！?br>
按保存鍵，窗來(lái)聲?shū)B(niǎo)鳴。

亮了。

我關(guān)掉文檔，合筆記本，把那面鏡子用蒙。

然后，我從抽屜深處，摸出把折疊刀，打，用刀尖左臂輕輕劃。

舊的疤痕旁邊，添了道新的、細(xì)長(zhǎng)的紅痕。

血珠滲出來(lái)，沿著皮膚緩緩滑。

疼痛很清晰，銳，實(shí)。

這讓我稍松了些。

我還活著。

至此刻，我還活著。

至于鏡子的那個(gè)“我”，還有那些動(dòng)浮的文字，那些與實(shí)重合的“節(jié)”——我向被蒙住的鏡子，，鏡框的輪廓昏暗的晨光模糊清。

“我們晚點(diǎn)再聊。”

我低聲說(shuō)。

鏡子沒(méi)有回應(yīng)。

但我知道，它聽(tīng)見(jiàn)了。

我們都聽(tīng)見(jiàn)了。