《午后飛行》男女主角沈昭周敘白，是小說寫手炫彩鱷魚所寫。精彩內(nèi)容：暴雨讓浦東機場的玻璃幕墻變成模糊的水彩畫。沈昭蹲在T2航站樓的落地窗前，富士拍立得的相紙正從相機口緩緩?fù)鲁?。第十七張，依舊是過度曝光的灰白色塊，像被漂白的記憶。“你在拍閃電？”聲音從頭頂落下來。沈昭抬頭看見反光的制服肩章，西道銀杠在頂燈下像小小的刀刃。男人蹲下身幫她撿起散落的相紙，左手無名指有圈明顯的戒痕。“我在拍延誤?！鄙蛘寻聪掠忠淮慰扉T。這次相紙卡住了，相機發(fā)出饑餓般的嗡鳴。男人從西裝內(nèi)袋掏出...

暴雨讓浦機場的玻璃幕墻變模糊的水畫。

沈昭蹲T航站樓的落地窗前，士拍立得的相紙正從相機緩緩?fù)鲁觥?br>
七張，依舊是過度曝光的灰塊，像被漂的記憶。

“你拍閃？”

聲音從頭頂落來。

沈昭抬頭見反光的服肩章，西道杠頂燈像的刀刃。

男蹲身幫她撿起散落的相紙，左名指有圈明顯的戒痕。

“我拍延誤。”

沈昭按又次門。

這次相紙卡住了，相機發(fā)出饑餓般的嗡鳴。

男從西裝袋掏出瑞士軍刀，刀柄刻著“Z XB 0”。

“需要幫忙嗎？”

他說話喉結(jié)服領(lǐng)帶結(jié)輕滑動。

沈昭注意到他右耳后有道厘米的疤痕，像條迷你的跑道。

相機修后，他了眼顯示屏：“你是盲？”

沈昭的指尖相機包帶收緊。

很有能發(fā)她照片異常的紅綠調(diào)，就像很有注意她總穿同灰度的衣服——深灰衣，淺灰羊絨圍巾，鐵灰的津鞋。

“Deterni?！?br>
她報出醫(yī)學(xué)名詞，“綠盲。”

“我是周敘?！?br>
男突然說，“MU5的副駕駛?！?br>
他指向窗，架墨綠尾翼的飛機正被牽引緩緩?fù)瞥?，“你的延誤對象?！?br>
候機廳廣播響起，機械聲宣布他們的航班將延誤。

周敘解服顆紐扣，露出鎖骨處的航空徽章紋身：“要要喝杯？

我請?！?br>
貴賓休息室的士忌吧臺前，沈昭著他往杯子了整顆冰球。

“你該喝酒?！?br>
她指出。

“今是我飛。”

周敘用攪拌棒輕敲杯壁，“是備勤?！?br>
冰球琥珀液旋轉(zhuǎn)，留彗星尾巴般的軌跡。

他忽然從公文包抽出本《杰普遜航圖冊》，到折角的那頁：“你照片的構(gòu)圖，很像仁川機場的進近路?！?br>
沈昭見冊邊緣密密麻麻的鉛筆注釋，有些地方被橡皮擦反復(fù)修改到發(fā)。

她的指尖意識地桌面畫著螺旋，那是她盲癥發(fā)作常到的幻覺圖案。

“為什么總拍空？”

周敘問。

“因為層沒有顏?！?br>
沈昭舉起相機對準他，“要試試嗎？”

取景框，穿服的男突然變得模糊。

沈昭相機，發(fā)是己的眼淚。

周敘遞來的帕有股航空煤油的氣味，角落繡著的翅膀圖案。

“我前夫也是飛行員?！?br>
沈昭說，“他墜毀西洋?！?br>
周敘沉默地喝完剩的士忌。

冰球融化發(fā)出細的碎裂聲。

他忽然從冊抽出張拍立得：“去年備降冰拍的?！?br>
照片是光與客機翼梢的合，邊緣有他鋼筆寫的期和經(jīng)緯度。

沈昭發(fā)他按門的瞬間，剛有顆流星劃過駕駛艙的擋風玻璃。

“有候...”周敘的聲音輕得像航圖的層標記，“我們恐懼的從來是度，而是著陸?！?br>
窗，MU5的舷燈刺破雨幕。

沈昭的相機終于吐出張正常的相紙：周敘的側(cè)臉士忌杯的折變形，像幅被水浸濕的油畫。

周敘站模擬艙，滲出的汗縱桿留濕漉漉的指紋。

“風速0節(jié)，側(cè)風?！?br>
耳麥來考官冷靜的指令，“執(zhí)行側(cè)風著陸?！?br>
他盯著儀表盤，卻受控地滑向舷窗——模擬器的LED屏正播著逼的跑道逼近畫面，地劇烈晃動，仿佛秒就要將他吞噬。

“Pll .”系統(tǒng)突然發(fā)出警報，“Terrin,terrin.”他猛地拉起縱桿，飛機以個近乎垂首的角度重新爬升。

胃涌的酸水沖喉嚨，他咬緊牙關(guān)，嘗到血腥味。

模擬艙門被推，刺眼的光站著飛行部主管，拿著他的檢報告。

“周敘，你恐？”

沈昭接到航空公司的拍攝邀約，正暗房沖洗組機場照片。

紅燈，顯液的相紙逐漸浮出模糊的輪廓——那是周敘候機室遞給她的士忌杯，杯壁凝著細密的水珠，像場型降雨。

話那頭的聲音很客氣：“周副駕駛推薦了您，我們想請您拍攝新航的宣照?！?br>
她沒想到飛行部遇見他。

周敘站公告欄前，服筆挺，肩膀條像飛機翼梢般鋒。

公告欄貼著新的排班表，他的名字被紅便貼蓋住，面寫著“停飛，待評估”。

“因為什么？”

沈昭問。

他轉(zhuǎn)過身，眼有淡淡的青：“我畫錯了航圖。”

說謊。

沈昭的指尖意識摩挲相機背帶。

她見過太多撒謊的表，而周敘的右正緊緊攥著那本《杰普遜航圖冊》，指節(jié)發(fā)。

梁靄出，端著兩杯咖啡。

她是乘務(wù)長，服裙擺露出纖細的腳踝，走路幾乎發(fā)出聲音。

“他從就恐。”

梁靄把咖啡遞給沈昭，聲音很輕，“二歲次坐飛機，吐得昏地?！?br>
沈昭望向窗。

停機坪，架飛機正緩緩滑向跑道，引擎轟鳴聲隔著玻璃來，像遙遠的雷暴。

“那為什么當飛行員？”

梁靄的指尖撫過服袋的奶嘴掛件——沈昭后來才知道她有個歲的兒。

“因為他父親是空軍，墜毀青?！?br>
她頓了頓，“那年他歲?！?br>
咖啡杯底沉淀著未融化的方糖。

沈昭突然想起周敘耳后的疤痕，像條未愈合的跑道。

宣照拍攝定傍晚。

沈昭站塔臺頂端，鏡頭對準際后抹晚霞。

取景器，層被染瑰麗的橘紅——至別是這么告訴她的。

“今落是R號?！?br>
周敘知何站了她身后，拿著盲測試本，“塔臺燈也是這個紅?！?br>
沈昭愣住了。

她從未聽過有這樣描述顏。

“你清綠和棕，”他繼續(xù)道，“但能見藍和。

所以對你來說，昏其實是...”他指向空，“普魯士藍混著鎘?！?br>
風掀起沈昭的圍巾，羊纖維掃過周敘的服肩章。

她忽然按門。

拍立得相紙緩緩?fù)鲁?，畫面?a href="/tag/zhouxubai.html" style="color: #1e9fff;">周敘站霞光，身后是正起飛的航班。

相紙邊緣泛起淡淡的青調(diào)——這是她盲癥發(fā)作的征，所有綠都變灰藍。

“給你。”

她把照片遞給他，“錯誤的顏?！?br>
周敘接過相紙，指尖輕輕擦過她腕側(cè)的脈搏。

沈昭突然意識到，這是他們次正意義的觸碰。