凌晨點(diǎn)的急診室走廊，消毒水氣味裹著監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲瓷磚地面游蕩。

許驚蟄的術(shù)己被患者的血液浸透，她握著止血鉗的發(fā)——是出于疲憊，而是被護(hù)士遞來的病歷卡定住了呼。

因?yàn)榻皇鹿蕘砘颊摺踢h(yuǎn)。

"江程遠(yuǎn)"個(gè)字泛的紙面洇墨跡，就像年前校門那棵杏樹被臺(tái)風(fēng)刮斷，樹脂樹皮淌出的淚痕。

許驚蟄注意到，江程遠(yuǎn)鎖骨處淡褐的杏葉胎記燈泛著珍珠光澤，與記憶那個(gè)總昏彈吉他的年身重疊。

急診室的紅燈玻璃幕墻血的光暈，許驚蟄的指尖江程遠(yuǎn)頸動(dòng)脈停留了秒——脈搏弱得幾乎法感知。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，血氧飽和度數(shù)字正以每秒%的速度降。

氣管管！

準(zhǔn)備Bylg 000+呼機(jī)！

"她迅速剪江程遠(yuǎn)胸前的襯衫，卻觸到他左臂皮膚驟然停頓。

皮隱約可見灰的屬異物，圖形出詭異的鋸齒狀動(dòng)。

"許醫(yī)生？

"護(hù)士將呼機(jī)管道遞過來，她注意到江程遠(yuǎn)攥緊的右有個(gè)U盤，棱角處沾著暗紅血漬。

患者瞳孔始渙散，她得將注意力轉(zhuǎn)回?fù)尵取?br>
"氣壓力調(diào)至0mH?O，氧濃度00%。

"她俯身檢查呼機(jī)接，鼻尖突然捕捉到絲異常氣味——類似路板熔毀的焦糊味。

這可能，Bylg 000+是醫(yī)院新采的進(jìn)設(shè)備，周質(zhì)控檢測(cè)各項(xiàng)指標(biāo)都完達(dá)標(biāo)。

呼面罩，江程遠(yuǎn)瘦削的臉頰凹陷，顴骨突出得像兩枚鋒的刀刃，但那緊閉的眼睛睫依然濃密卷翹，如同他們初遇他總課本畫的星空。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳警報(bào)，江程遠(yuǎn)的指意識(shí)攥住了她的術(shù)鉗，力度得像是要捏碎什么易碎的誓言。

許驚蟄的橡膠被冷汗浸透，掌來他指尖的冰涼溫度，這觸感與七歲那年暴雨他握著她的躲進(jìn)話亭如出轍。

她慌忙調(diào)整輸液速度，舊疤痕依稀可見"蟬再見"的紋身字跡——當(dāng)年他用紋身槍她宿舍樓畫的那顆歪歪扭扭的杏，如今被新生的刀疤覆蓋，像是用疼痛反復(fù)修改的草稿。

"瞳孔對(duì)光反遲鈍，準(zhǔn)備術(shù)。

"主刀醫(yī)生的指令被許驚蟄動(dòng)屏蔽。

她盯著江程遠(yuǎn)因藥物作用而渙散的瞳孔，恍惚見二運(yùn)動(dòng)那，他戴著她的杏葉發(fā)卡沖過終點(diǎn)，陽光將的葉片照透明的琥珀。

此刻他蒼的唇卻像那年冬她收到他寄來的后封信，信紙邊緣被淚水洇得發(fā)皺，寫著"蟬，我可能等到蟬鳴再響了"。

“程遠(yuǎn)！

"走廊來跟鞋敲擊地面的急促聲響。

江母撲到玻璃隔離墻，鬢角的發(fā)己粘雨痕，"他爸死后這孩子把己活了殉葬品..."她的哭聲混著監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，將許驚蟄拽回實(shí)。

許驚蟄縫合江程遠(yuǎn)傷的瞬間，許驚蟄的指尖顫，屬器械相碰的清脆聲響，竟與記憶他們起砸解剖室玻璃柜取杏葉標(biāo)本發(fā)出的碎聲重疊。

術(shù)結(jié)束后，江程遠(yuǎn)被入了ICU。

江程遠(yuǎn)的意識(shí)像被撕碎的紙片，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴聲飄搖。

他試圖睜眼，但眼皮像是被鉛水灌滿，只能透過睫縫隙捕捉到模糊的光暈——ICU頂燈的熾泛著冷調(diào)，消毒水氣味凝片霧。

ECG監(jiān)護(hù)儀的綠光曲他胸前跳動(dòng)，率數(shù)值55到6之間反復(fù)動(dòng)。

右臂靜脈導(dǎo)管連接著袋透明液，抗生素溶液正以每鐘0滴的速度滲入血管，冰冷的流速與灼燒感的疼痛形某種詭異的衡。

鼻腔著氧氣導(dǎo)管，塑料管摩擦黏膜的異物感讓他想起童年吞的那半截鉛筆，只過這次連咳嗽的力氣都被劑抽走了。

邊護(hù)士每隔5鐘記錄次血壓數(shù)據(jù)，筆尖表格劃出的沙沙聲像某種古祭祀的咒語。

江程遠(yuǎn)能感覺到她們的存，卻法將那些褂的身與實(shí)錨定——有是母親彎腰給他擦臉的輪廓，有又變急診室醫(yī)生按壓他胸的模糊。

呼機(jī)規(guī)律的氣流聲他耳畔織張，每次呼氣都牽扯著胸腔未愈合的肋骨，痛感沿著經(jīng)末梢，卻發(fā)出慘。

窗昏的光逐漸稀釋，監(jiān)護(hù)儀屏幕的熒光了病房唯穩(wěn)定的光源。

他數(shù)著己跳的間隙，忽然聽見遠(yuǎn)處來屬器械碰撞的脆響——是護(hù)士調(diào)整輸液泵參數(shù)，還是術(shù)器械托盤被碰倒？

意識(shí)碎片再次坍縮，恍惚間見尾的引流袋正緩慢漲，暗紅液沿著透明管壁蜿蜒，像條試圖掙脫玻璃牢籠的蛇。

深西點(diǎn)七，鎮(zhèn)痛泵發(fā)出低壓警報(bào)。

值班護(hù)士俯身更藥盒，他聞到了她發(fā)間殘留的茉莉花——那味道與ICU的死亡氣息形荒謬的疊合。

江程遠(yuǎn)的指抽搐，監(jiān)測(cè)儀率突然攀至，護(hù)士迅速按呼鈴，他卻此刻清了花板風(fēng)的構(gòu)：邊形格嵌著淡藍(lán)過濾膜，像了童年用糖紙折的星星。

晨光滲入病房，縷光恰落他的左眼睫。

呼機(jī)撤掉的瞬間，他嘗到了己唾液違的咸味。

監(jiān)護(hù)儀仍工作，但跳曲己恢復(fù)穩(wěn)的山脈。

右臂輸液管被拔出的剎那，他聽見皮膚與膠布剝離細(xì)的“嘶”聲，如同撕封來過去的信。

"許醫(yī)生，江先生醒了?！?br>
"護(hù)士的聲音讓許驚蟄從沉思回，她步走向監(jiān)護(hù)室，卻門聽見江程遠(yuǎn)沙啞的聲音："U盤的西，萬別交給警察。

然而導(dǎo)致江程遠(yuǎn)交事故的正原因是因?yàn)榻踢h(yuǎn)過度疲勞所致。

江程遠(yuǎn)連續(xù)整理仁愛醫(yī)院新生兒窒息案關(guān)鍵證據(jù)：搶救使用的爾格Bylg 000+呼機(jī)因壓力感器焊接裂紋導(dǎo)致氣壓力失控，嬰兒血氧飽和度驟降至50%，引發(fā)缺氧腦損傷。

江程遠(yuǎn)后被回普病房。

江母點(diǎn)帶著合花出病房，水味蓋住她眼底的疲憊。

"驚蟄啊，程遠(yuǎn)這孩子打就倔，他爸當(dāng)年..."她突然哽咽，從包掏出泛的醫(yī)療據(jù)，"00年，程遠(yuǎn)他爸就是仁愛醫(yī)院的臟術(shù)，用的那個(gè)經(jīng)阻斷劑注器，后來我們才知道是...有問題。

"許驚蟄的瞳孔驟然收縮，她想起父親臨終前攥著的那支注器，橡膠密封片細(xì)的裂紋陽光泛著詭異的屬光澤。

那批次的經(jīng)阻斷劑，后來藥監(jiān)局的調(diào)查顯示"未見異常"。

"江伯母，您知道那批注器的批號(hào)嗎？

"她聲音發(fā)顫，指尖病歷劃出褶皺。

江母報(bào)出的數(shù)字讓她的臟幾乎停跳——J0000A，與父親實(shí)驗(yàn)室筆記反復(fù)出的數(shù)字完致。

深值班，許驚蟄來到江程遠(yuǎn)的病房，撕了江程遠(yuǎn)左臂的紗布。

皮屬異物紫燈顯出清晰的輪廓——臟起搏器的末端，聚西氟乙烯涂層剝落處露出鈷鉻合的核。

她用游標(biāo)卡尺測(cè)量剝落面積，數(shù)字出安閾值0%。

"你調(diào)查我父親的事？

"他拿出機(jī)，屏幕赫然是許父實(shí)驗(yàn)室的照片，"00年，你父親是唯堅(jiān)持要經(jīng)阻斷劑毒測(cè)試的醫(yī)生。

"監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲突然響起，江程遠(yuǎn)的起搏器監(jiān)測(cè)儀顯示室率50次/。

她迅速注β受阻滯劑，卻查參數(shù)發(fā)，剝落速率從周的%飆升至5%。

這可能，除非..."你近接觸過含鈷鉻合的醫(yī)療器械？

"她盯著江程遠(yuǎn)左臂的穿刺傷，那殘留著量屬粉末。

江程遠(yuǎn)沉默著拿起機(jī)，屏幕是臺(tái)Bylg 000+呼機(jī)的拆解照片——壓力感器焊接處泛著然的灰光澤，與許驚蟄更衣室到的屬異物顏模樣。

窗暴雨傾盆，急診室的紅燈雨幕愈發(fā)刺眼。

許驚蟄突然想起父親筆記本那句未完的批注："當(dāng)醫(yī)療器械的銹蝕始蔓延，整個(gè)醫(yī)療系都將陷入窒息。

"