民年秋，姑蘇城。

林家米行門前的青石板浸著桐油，賬房先生蘸墨的毫懸賬簿發(fā)："家，蘇家商行的……又來催債了。

"林爺癱花梨太師椅，指摳著扶斑駁的刀痕——那是庚子年洋劫鋪留的。

個月前，他為巴結(jié)辦，把部身家押鴉片貨運，卻遇革命黨鐵路。

箱印度煙土泡浦江底，回張印著骷髏頭的討債帖。

"再寬限半月……"他話音未落，絲楠木門轟然倒地。

個衣短打的漢子抬著朱漆棺材闖進來，領(lǐng)頭胸的懷表鏈纏著串牙，叮當敲棺材板："林板，今要么還清洋，要么收這樟木棺——蘇太爺說了，令嬡的八字正合他家長孫的冥婚契！

"后院繡樓來瓷器碎裂聲。

"我嫁！

蘇景明死了年，墳頭樹都比祠堂梁柱粗了！

"秋娘扯斷珍珠項鏈，珠子滾進青磚縫，"爹，您當年為攀枝害死娘，又要賣兒配親？

"林爺巴掌抽得她撞妝臺，銅鏡映出父扭曲的臉："蘇家握著城米價，他們能讓林家起死回生！

再說……"他抓起梳篦，刮過兒及腰的長發(fā)，"你以為己還是枝葉？

個月碼頭，你藏革命黨傷員的事，巡捕房可還留著案底！

"菱花鏡突然裂了道縫，秋娘瞥見鏡父親背后浮出團霧——那是個穿蟒袍的模糊，正將枯骨般的搭他肩。

更梆子響，秋娘被反鎖祠堂偏房。

月光透過窗欞的鎮(zhèn)煞符，供桌灑血狀的光斑。

她摸到供桌的暗格——這是母親生前藏票的地方，如今只剩沓泛的戲本。

門突然來指甲抓撓聲。

"姐，喝蓮子羹吧。

"管家徐的獨眼近門縫，眼爬滿血絲，"您歲跌進荷花池，是奴拼死……""徐伯若念舊，就我走！

"秋娘攥緊簪抵住喉嚨，"蘇家要的是活尸配冥婚，我踏出這門就是個死！

"徐沉默片刻，突然發(fā)出梟般的怪笑："您當蘇家為什么非要林家？

"他掏出塊沾著腦漿的懷表，表蓋嵌的照片，穿洋裝的與秋娘有七相似，"二年前，您親姐就是這么被抬進蘇家祖墳的……"子，抬轎聲滑進祠堂院。

轎夫們腳踩蹺似的厚底靴，孝布蒙眼處滲出血。

喜婆掀轎簾，髻的絨花掉出半截蜈蚣尸，她渾意地撿起來塞回發(fā)間："新娘子，該更衣了。

"托盤的嫁衣紅得像凝固的血，繡的鴛鴦瞳孔鑲著骨磨的珠子。

秋娘后退撞長明燈，火苗舔嫁衣袖，燒出密密麻麻的梵文——這是用尸油寫的鎖魂咒。

"你們早算計了！

"她抓起燭臺刺向喜婆，"從鴉片船沉沒到巡捕房告密……"燭臺戳進對方左眼，卻像扎進棉絮堆。

喜婆咯咯笑著扯眼珠，洞洞的眼窩鉆出條頭蛇："蘇家養(yǎng)的風水師算準了，林家命帶煞，適合作尸引——"秋娘被塞進轎廂的剎那，嗅到濃烈的槐木。

轎頂垂串風干的耳，隨著顛簸敲出悶響。

行至護城河，她聽見水鬼撓轎底的吱嘎聲，更夫的破鑼嗓子霧飄："活嫁鬼郎，過橋莫回頭……"葬崗的磷火聚鬼燈籠，照亮蘇家祖墳前的青銅鼎。

鼎煮著糊，的指骨間浮著顆潰爛的豬頭。

喜婆拽著秋娘來到敞棺材前，蟒袍尸身的胸釘著七根桃木釘，蛆蟲正從繡的"壽"字涌出。

蘇家管事舉起纏滿蛛的銅鑼，脖頸縫合崩，露出頭填充的艾草。

秋娘突然搶過剪刀扎進他喉嚨，噴出的卻是血，而是混著紙灰的尸水。

"烈的子。

"棺材的尸身突然睜眼，腐粘連的牙合，"當年你姐姐掙扎，也是這樣抓花了我的臉。

"尸爪攥住秋娘腕，鑲鐲子陷進腐："，這次我把你的皮完整剝來……"嫁衣驟然收緊，勒進秋娘脖頸。

她嘶吼著撕衣襟，露出襯硝的皮——那皮刺著母親的楷：逃。

墳地刮起腥風，盞燈籠綠火。

秋娘踉蹌逃向柏樹林，身后來棺蓋掀的響。

月光，兩具棺材并排而立，蘇景明的尸身著她的鐲，而本該屬于她的棺材，染血嫁衣正被具骨撐起——那是二年前失蹤的姐姐。

"林家欠的債，該還了。

"骨的穿透秋娘胸膛，她后聽見的是母親唱過的搖籃曲。

后，林宅正廳擺著紅木匣。

秋娘的頭顱端坐其，青簪穿過被縫死的眼皮。

林爺掀匣蓋，腐尸味驚飛梁燕，兩顆眼球突然裂，膿血婚書暈后行字：聘禮己收，新娘駐。

當，護城河浮起蘇家管事的尸。

巡警撈尸發(fā)他腳的繡鞋尖朝后，鞋底沾著林家祠堂的灰——正是秋娘掙扎灑落的。

個月后，蘇家商行突發(fā)火。

賬房先生說他見穿血嫁衣的鬼火起舞，腳踝鈴響處，蘇氏族個接個走進棺材。

更蹊蹺的是，林家米行地窖發(fā)箱鴉片，每箱縫隙都長著頭發(fā)，纏"冤"字。

從此姑蘇城多了條忌：子聽到嫁妝箱拖動聲，須立刻家門撒把糯米。

若見到穿紅鞋的子問路，萬可答話——她左腕的鑲鐲子，纏活的魂魄。