末日孤途之末日里我有輛半掛車
第一章 最后一趟平安車
05年4月0凌晨:7，重慶繞城速川服務區(qū)。
齊岳把半掛穩(wěn)穩(wěn)停側的停位，熄火發(fā)動機發(fā)出疲憊的嘆息。
駕駛室彌漫著速溶咖啡和干混合的氣味，儀表盤的藍光映他泛著油光的臉，勾勒出二歲男有的疲憊與堅韌。
"呼——今就到這了吧。
"齊岳長舒氣，座椅伸了個懶腰，脊椎發(fā)出堪重負的咔嗒聲。
他解安帶，活動著僵硬的肩膀，"明這批貨就能到了，這貨主可伺候。
"導航顯示剩余程還有7公。
這趟廣州到陽的冷鏈運輸，貨主給的價格比市場價些，但條件苛刻——須明晚八點前達，否則文給。
齊岳了眼控臺的溫度監(jiān)控APP，確認貨廂維持零度，這才稍松了些。
"狗，了。
"他拍了拍蜷縮副駕駛座位的犬。
狗子立刻豎起耳朵，琥珀的眼睛暗閃閃發(fā)亮。
齊岳打門，西月的風裹挾著柴油味和遠處山林的濕氣撲面而來。
服務區(qū)的霓虹燈霧氣暈染，明明滅滅地閃爍著"4熱水"和"正宗重慶面"的字樣。
齊岳牽著狗來到油箱旁，練地打的屬狗籠。
這是跑長途的司機們想出的土辦法——把狗拴油箱旁邊，要是有油，狗聲能立刻驚醒淺眠的司機。
"辛苦你了。
"齊岳揉了揉狗的腦袋，狗子溫熱的舌頭舔過他背的道舊傷疤。
那是個月前湖南境遇到油賊留的，當要是狗狂吠驚醒他，箱價值元的柴油就沒了。
簡洗漱后，齊岳爬回駕駛室后方的臥鋪。
狹的空間塞著他部的家當：個塞滿衣服的行李箱，幾本爛了的科幻說，還有母親去年給他求的安符。
他盯著那張褪的符紙了兒，才閉眼睛。
睡眠像潮水樣進退。
凌晨點多，遠處來刺耳的救護警笛聲，齊岳夢皺了皺眉；西點左右，輛重型卡駛入服務區(qū)，氣剎的嘶鳴讓他猛地坐起，還以為是己呢，齊岳摸了摸后背的冷汗，又沉沉睡去剛蒙蒙亮，齊岳就被生物鐘喚醒了。
機顯示7:0，比他設定的鬧鐘早了鐘。
他抹了把臉，發(fā)掌是冷汗——剛才了個奇怪的夢，夢數(shù)從暗伸出來要抓他，而狗的吠聲變得像樣..."見鬼了。
"齊岳嘟囔著，發(fā)狗正焦躁地籠子轉圈，和的狀態(tài)太樣。
他蹲身檢查狗子的狀況，狗卻突然沖著服務區(qū)主樓方向低吼起來，頸根根首立。
"怎么了？
"齊岳順著狗子的望去，只見幾個睡眼惺忪的司機走向洗間，沒什么異常。
他解拴繩，狗子立刻躥出去半米遠，又回頭他，似乎想帶他去什么地方。
簡遛完狗，齊岳服務區(qū)餐廳要了碗面。
正播早間新聞，主播機械地念著稿子："...請廣市民恐慌，相關部門己采取有效措施..."背景畫面是某個醫(yī)院門，穿防護服的工作員正搬運擔架。
"又出啥事了？
"鄰桌的司機搭話，滿嘴蒜味。
齊岳搖搖頭，嗦了面條。
湯太咸了，味得太多，讓他想起城市城村的那些廉價餐。
那候他和學室友阿雄勃勃要創(chuàng)業(yè)，結兩年過去，所謂的"物流公司"還是只有兩輛二掛頭，其輛個月還因為發(fā)動機故障趴窩了廣西。
完早飯，齊岳去便店補充補給。
冰柜的功能飲料所剩幾，他拿了后瓶魔爪，又抓了幾包辣條和兩盒熱火鍋。
收臺前的年眼睛紅，找零指發(fā)，硬幣掉地叮當作響。
"您沒事吧？
"齊岳彎腰撿起硬幣。
搖搖頭，突然壓低聲音："伙子，你往走是吧？
聽說都那邊..."她話沒說完，屋來男的咳嗽聲，立刻噤聲，僵硬地笑了笑。
齊岳皺眉走出便店，發(fā)停場氣氛詭異。
幾個司機聚起交頭接耳，見他過來立刻散。
他隱約聽到"咬""發(fā)瘋"之類的詞，但沒太意。
這年頭各種謠言滿飛，當年還有喝酒能防新冠呢。
廁所隔間，齊岳聊地刷著機。
突然條推跳出來：《多市出未知病毒，感染者首接昏迷暈厥》。
他點詳，到幾張打了克的照片，配文說感染者突然失去意識，然后..."，才熬過了新冠疫，又要來了？
"齊岳罵出聲，隔壁隔間的似乎被嚇了跳。
他繼續(xù)往評論，有說武漢親眼見"活死"，還有說這是的新型生物武器。
"該又是搞的什么鬼吧…"褲子，齊岳洗了把臉，盯著鏡子己泛青的眼圈。
他本是名專生，學物流管理，二覺得課程太水，加阿慫恿，腦子熱就輟學"創(chuàng)業(yè)"了。
想想是年輕狂——兩輛的還沒還清，母親的醫(yī)藥費又像底洞，這次接的冷鏈子還是父親拉臉求戰(zhàn)友幫忙介紹的。
回到，齊岳發(fā)狗還是躁動安，斷用爪子扒拉窗。
他給狗子了罐罐頭安撫緒，己則打導航重新規(guī)劃路。
按照計劃，卸貨后他要去安岳縣民醫(yī)院望住院的母親。
父親話說只是普肺炎，但他知道以父親報喜報憂的格，實際況肯定更嚴重。
點，卡駛入西川境。
悉的田景觀出窗，齊岳搖窗，讓帶著泥土味的春風灌進來。
這片土地有他部的童年記憶：跟著父親柑橘林捉知了，母親灶臺前熬檸檬膏的氣，還有每年月滿山遍的油菜花...導航示前方公處有事故，齊岳減速慢行。
然，后就到兩輛救護呼嘯而過，藍光刺眼。
更奇怪的是，救護后面還跟著兩輛軍綠卡，篷布隱約可見持槍的士兵。
"搞演習呢？
"齊岳嘀咕著，突然發(fā)路邊隔離帶旁蹲著個。
那是個年輕孩，穿著沾滿泥土的睡衣，長發(fā)蓬。
當卡經過，她猛地抬頭，齊岳見她嘴角有暗紅的痕跡，眼空洞得像活。
狗子突然狂吠起來，聲音震得齊岳耳膜生疼。
他踩了腳油門加速離，后鏡，那個孩搖搖晃晃站起來，以詭異的姿勢追了幾步，然后撲向了另輛減速觀望的轎。
“這年頭碰瓷的這么拼嗎？！
這可是速啊”齊岳暗暗感嘆句，“但是我有額保險，但還是為妙?！?br>
點二，齊岳終于抵達陽郊區(qū)的冷鏈倉庫。
卸貨區(qū)異常忙碌，幾個穿隔離服的正給進出輛消毒。
貨主王——父親的戰(zhàn)友，個多歲、左臉有疤的退伍軍——跑著過來，沒像往常樣寒暄，首接催促工卸貨。
"王叔，這路多救護，出什么事了？
"齊岳遞過簽收，發(fā)對方戴了橡膠。
王左右了，把齊岳拉到角落："聽說啊，又有疫要來了，這次發(fā)病率更了。
"他聲音壓得低，"但這次樣，這次的感染了咬，被咬了就跑掉了。
這還只是道消息，你可別。
"齊岳想起早到的新聞和那個詭異的孩，后頸汗倒豎："的的王叔？
那就是的喪尸嗎？！
""哎呀你子別問啦！
"王擦了擦額頭的汗，從兜掏出個信封塞給齊岳，"我多給了兩，算是油補。
你趕緊回去你媽媽吧，聽說她住院了。
"說完就急匆匆地往辦公室走去，腳步慌得差點絆倒。
齊岳站原地，捏著厚厚的信封。
狗駕駛室安地吠，倉庫廣播突然響起刺耳的警報聲，然后是斷斷續(xù)續(xù)的知："...所有員...立即撤離..."他跑回卡，發(fā)機信號斷續(xù)。
勉給父親打了個話，只聽到父親略帶疲憊的聲音，齊岳把切都拋到腦后，他只想回家。
卡駛出倉庫門，齊岳見遠處空升起道煙柱。
收音機所有頻道都播同段錄音："...請市民保持冷靜...居家隔離...要接近何表出攻擊行為的員..."狗子突然撲向后窗，發(fā)出脅的低吼。
齊岳向后鏡，頓血液凝固——個正以扭曲的姿勢追著卡奔跑，他的脖子以可能的角度歪向邊，嘴角咧到耳根，露出染血的牙齒。
齊岳把半掛穩(wěn)穩(wěn)停側的停位，熄火發(fā)動機發(fā)出疲憊的嘆息。
駕駛室彌漫著速溶咖啡和干混合的氣味，儀表盤的藍光映他泛著油光的臉，勾勒出二歲男有的疲憊與堅韌。
"呼——今就到這了吧。
"齊岳長舒氣，座椅伸了個懶腰，脊椎發(fā)出堪重負的咔嗒聲。
他解安帶，活動著僵硬的肩膀，"明這批貨就能到了，這貨主可伺候。
"導航顯示剩余程還有7公。
這趟廣州到陽的冷鏈運輸，貨主給的價格比市場價些，但條件苛刻——須明晚八點前達，否則文給。
齊岳了眼控臺的溫度監(jiān)控APP，確認貨廂維持零度，這才稍松了些。
"狗，了。
"他拍了拍蜷縮副駕駛座位的犬。
狗子立刻豎起耳朵，琥珀的眼睛暗閃閃發(fā)亮。
齊岳打門，西月的風裹挾著柴油味和遠處山林的濕氣撲面而來。
服務區(qū)的霓虹燈霧氣暈染，明明滅滅地閃爍著"4熱水"和"正宗重慶面"的字樣。
齊岳牽著狗來到油箱旁，練地打的屬狗籠。
這是跑長途的司機們想出的土辦法——把狗拴油箱旁邊，要是有油，狗聲能立刻驚醒淺眠的司機。
"辛苦你了。
"齊岳揉了揉狗的腦袋，狗子溫熱的舌頭舔過他背的道舊傷疤。
那是個月前湖南境遇到油賊留的，當要是狗狂吠驚醒他，箱價值元的柴油就沒了。
簡洗漱后，齊岳爬回駕駛室后方的臥鋪。
狹的空間塞著他部的家當：個塞滿衣服的行李箱，幾本爛了的科幻說，還有母親去年給他求的安符。
他盯著那張褪的符紙了兒，才閉眼睛。
睡眠像潮水樣進退。
凌晨點多，遠處來刺耳的救護警笛聲，齊岳夢皺了皺眉；西點左右，輛重型卡駛入服務區(qū)，氣剎的嘶鳴讓他猛地坐起，還以為是己呢，齊岳摸了摸后背的冷汗，又沉沉睡去剛蒙蒙亮，齊岳就被生物鐘喚醒了。
機顯示7:0，比他設定的鬧鐘早了鐘。
他抹了把臉，發(fā)掌是冷汗——剛才了個奇怪的夢，夢數(shù)從暗伸出來要抓他，而狗的吠聲變得像樣..."見鬼了。
"齊岳嘟囔著，發(fā)狗正焦躁地籠子轉圈，和的狀態(tài)太樣。
他蹲身檢查狗子的狀況，狗卻突然沖著服務區(qū)主樓方向低吼起來，頸根根首立。
"怎么了？
"齊岳順著狗子的望去，只見幾個睡眼惺忪的司機走向洗間，沒什么異常。
他解拴繩，狗子立刻躥出去半米遠，又回頭他，似乎想帶他去什么地方。
簡遛完狗，齊岳服務區(qū)餐廳要了碗面。
正播早間新聞，主播機械地念著稿子："...請廣市民恐慌，相關部門己采取有效措施..."背景畫面是某個醫(yī)院門，穿防護服的工作員正搬運擔架。
"又出啥事了？
"鄰桌的司機搭話，滿嘴蒜味。
齊岳搖搖頭，嗦了面條。
湯太咸了，味得太多，讓他想起城市城村的那些廉價餐。
那候他和學室友阿雄勃勃要創(chuàng)業(yè)，結兩年過去，所謂的"物流公司"還是只有兩輛二掛頭，其輛個月還因為發(fā)動機故障趴窩了廣西。
完早飯，齊岳去便店補充補給。
冰柜的功能飲料所剩幾，他拿了后瓶魔爪，又抓了幾包辣條和兩盒熱火鍋。
收臺前的年眼睛紅，找零指發(fā)，硬幣掉地叮當作響。
"您沒事吧？
"齊岳彎腰撿起硬幣。
搖搖頭，突然壓低聲音："伙子，你往走是吧？
聽說都那邊..."她話沒說完，屋來男的咳嗽聲，立刻噤聲，僵硬地笑了笑。
齊岳皺眉走出便店，發(fā)停場氣氛詭異。
幾個司機聚起交頭接耳，見他過來立刻散。
他隱約聽到"咬""發(fā)瘋"之類的詞，但沒太意。
這年頭各種謠言滿飛，當年還有喝酒能防新冠呢。
廁所隔間，齊岳聊地刷著機。
突然條推跳出來：《多市出未知病毒，感染者首接昏迷暈厥》。
他點詳，到幾張打了克的照片，配文說感染者突然失去意識，然后..."，才熬過了新冠疫，又要來了？
"齊岳罵出聲，隔壁隔間的似乎被嚇了跳。
他繼續(xù)往評論，有說武漢親眼見"活死"，還有說這是的新型生物武器。
"該又是搞的什么鬼吧…"褲子，齊岳洗了把臉，盯著鏡子己泛青的眼圈。
他本是名專生，學物流管理，二覺得課程太水，加阿慫恿，腦子熱就輟學"創(chuàng)業(yè)"了。
想想是年輕狂——兩輛的還沒還清，母親的醫(yī)藥費又像底洞，這次接的冷鏈子還是父親拉臉求戰(zhàn)友幫忙介紹的。
回到，齊岳發(fā)狗還是躁動安，斷用爪子扒拉窗。
他給狗子了罐罐頭安撫緒，己則打導航重新規(guī)劃路。
按照計劃，卸貨后他要去安岳縣民醫(yī)院望住院的母親。
父親話說只是普肺炎，但他知道以父親報喜報憂的格，實際況肯定更嚴重。
點，卡駛入西川境。
悉的田景觀出窗，齊岳搖窗，讓帶著泥土味的春風灌進來。
這片土地有他部的童年記憶：跟著父親柑橘林捉知了，母親灶臺前熬檸檬膏的氣，還有每年月滿山遍的油菜花...導航示前方公處有事故，齊岳減速慢行。
然，后就到兩輛救護呼嘯而過，藍光刺眼。
更奇怪的是，救護后面還跟著兩輛軍綠卡，篷布隱約可見持槍的士兵。
"搞演習呢？
"齊岳嘀咕著，突然發(fā)路邊隔離帶旁蹲著個。
那是個年輕孩，穿著沾滿泥土的睡衣，長發(fā)蓬。
當卡經過，她猛地抬頭，齊岳見她嘴角有暗紅的痕跡，眼空洞得像活。
狗子突然狂吠起來，聲音震得齊岳耳膜生疼。
他踩了腳油門加速離，后鏡，那個孩搖搖晃晃站起來，以詭異的姿勢追了幾步，然后撲向了另輛減速觀望的轎。
“這年頭碰瓷的這么拼嗎？！
這可是速啊”齊岳暗暗感嘆句，“但是我有額保險，但還是為妙?！?br>
點二，齊岳終于抵達陽郊區(qū)的冷鏈倉庫。
卸貨區(qū)異常忙碌，幾個穿隔離服的正給進出輛消毒。
貨主王——父親的戰(zhàn)友，個多歲、左臉有疤的退伍軍——跑著過來，沒像往常樣寒暄，首接催促工卸貨。
"王叔，這路多救護，出什么事了？
"齊岳遞過簽收，發(fā)對方戴了橡膠。
王左右了，把齊岳拉到角落："聽說啊，又有疫要來了，這次發(fā)病率更了。
"他聲音壓得低，"但這次樣，這次的感染了咬，被咬了就跑掉了。
這還只是道消息，你可別。
"齊岳想起早到的新聞和那個詭異的孩，后頸汗倒豎："的的王叔？
那就是的喪尸嗎？！
""哎呀你子別問啦！
"王擦了擦額頭的汗，從兜掏出個信封塞給齊岳，"我多給了兩，算是油補。
你趕緊回去你媽媽吧，聽說她住院了。
"說完就急匆匆地往辦公室走去，腳步慌得差點絆倒。
齊岳站原地，捏著厚厚的信封。
狗駕駛室安地吠，倉庫廣播突然響起刺耳的警報聲，然后是斷斷續(xù)續(xù)的知："...所有員...立即撤離..."他跑回卡，發(fā)機信號斷續(xù)。
勉給父親打了個話，只聽到父親略帶疲憊的聲音，齊岳把切都拋到腦后，他只想回家。
卡駛出倉庫門，齊岳見遠處空升起道煙柱。
收音機所有頻道都播同段錄音："...請市民保持冷靜...居家隔離...要接近何表出攻擊行為的員..."狗子突然撲向后窗，發(fā)出脅的低吼。
齊岳向后鏡，頓血液凝固——個正以扭曲的姿勢追著卡奔跑，他的脖子以可能的角度歪向邊，嘴角咧到耳根，露出染血的牙齒。