小說(shuō)叫做《末日孤途之末日里我有輛半掛車(chē)》是鐵小匠的小說(shuō)。內(nèi)容精選：2025年4月10日凌晨1:17，重慶繞城高速永川服務(wù)區(qū)。齊岳把半掛車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在最外側(cè)的停車(chē)位上，熄火時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出疲憊的嘆息。駕駛室里彌漫著速溶咖啡和牛肉干混合的氣味，儀表盤(pán)的藍(lán)光映在他泛著油光的臉上，勾勒出二十三歲男人特有的疲憊與堅(jiān)韌。"呼——今天就到這了吧。"齊岳長(zhǎng)舒一口氣，在座椅上伸了個(gè)懶腰，脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的咔嗒聲。他解開(kāi)安全帶，活動(dòng)著僵硬的肩膀，"明天下午這批貨就能送到了，這貨主可真不好伺...

05年4月0凌晨:7，重慶繞城速川服務(wù)區(qū)。

齊岳把半掛穩(wěn)穩(wěn)停側(cè)的停位，熄火發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出疲憊的嘆息。

駕駛室彌漫著速溶咖啡和干混合的氣味，儀表盤(pán)的藍(lán)光映他泛著油光的臉，勾勒出二歲男有的疲憊與堅(jiān)韌。

"呼——今就到這了吧。

"齊岳長(zhǎng)舒氣，座椅伸了個(gè)懶腰，脊椎發(fā)出堪重負(fù)的咔嗒聲。

他解安帶，活動(dòng)著僵硬的肩膀，"明這批貨就能到了，這貨主可伺候。

"導(dǎo)航顯示剩余程還有7公。

這趟廣州到陽(yáng)的冷鏈運(yùn)輸，貨主給的價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)些，但條件苛刻——須明晚八點(diǎn)前達(dá)，否則文給。

齊岳了眼控臺(tái)的溫度監(jiān)控APP，確認(rèn)貨廂維持零度，這才稍松了些。

"狗，了。

"他拍了拍蜷縮副駕駛座位的犬。

狗子立刻豎起耳朵，琥珀的眼睛暗閃閃發(fā)亮。

齊岳打門(mén)，西月的風(fēng)裹挾著柴油味和遠(yuǎn)處山林的濕氣撲面而來(lái)。

服務(wù)區(qū)的霓虹燈霧氣暈染，明明滅滅地閃爍著"4熱水"和"正宗重慶面"的字樣。

齊岳牽著狗來(lái)到油箱旁，練地打的屬狗籠。

這是跑長(zhǎng)途的司機(jī)們想出的土辦法——把狗拴油箱旁邊，要是有油，狗聲能立刻驚醒淺眠的司機(jī)。

"辛苦你了。

"齊岳揉了揉狗的腦袋，狗子溫?zé)岬纳囝^舔過(guò)他背的道舊傷疤。

那是個(gè)月前湖南境遇到油賊留的，當(dāng)要是狗狂吠驚醒他，箱價(jià)值元的柴油就沒(méi)了。

簡(jiǎn)洗漱后，齊岳爬回駕駛室后方的臥鋪。

狹的空間塞著他部的家當(dāng)：個(gè)塞滿衣服的行李箱，幾本爛了的科幻說(shuō)，還有母親去年給他求的安符。

他盯著那張褪的符紙了兒，才閉眼睛。

睡眠像潮水樣進(jìn)退。

凌晨點(diǎn)多，遠(yuǎn)處來(lái)刺耳的救護(hù)警笛聲，齊岳夢(mèng)皺了皺眉；西點(diǎn)左右，輛重型卡駛?cè)敕?wù)區(qū)，氣剎的嘶鳴讓他猛地坐起，還以為是己呢，齊岳摸了摸后背的冷汗，又沉沉睡去剛蒙蒙亮，齊岳就被生物鐘喚醒了。

機(jī)顯示7:0，比他設(shè)定的鬧鐘早了鐘。

他抹了把臉，發(fā)掌是冷汗——?jiǎng)偛帕藗€(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)數(shù)從暗伸出來(lái)要抓他，而狗的吠聲變得像樣..."見(jiàn)鬼了。

"齊岳嘟囔著，發(fā)狗正焦躁地籠子轉(zhuǎn)圈，和的狀態(tài)太樣。

他蹲身檢查狗子的狀況，狗卻突然沖著服務(wù)區(qū)主樓方向低吼起來(lái)，頸根根首立。

"怎么了？

"齊岳順著狗子的望去，只見(jiàn)幾個(gè)睡眼惺忪的司機(jī)走向洗間，沒(méi)什么異常。

他解拴繩，狗子立刻躥出去半米遠(yuǎn)，又回頭他，似乎想帶他去什么地方。

簡(jiǎn)遛完狗，齊岳服務(wù)區(qū)餐廳要了碗面。

正播早間新聞，主播機(jī)械地念著稿子："...請(qǐng)廣市民恐慌，相關(guān)部門(mén)己采取有效措施..."背景畫(huà)面是某個(gè)醫(yī)院門(mén)，穿防護(hù)服的工作員正搬運(yùn)擔(dān)架。

"又出啥事了？

"鄰桌的司機(jī)搭話，滿嘴蒜味。

齊岳搖搖頭，嗦了面條。

湯太咸了，味得太多，讓他想起城市城村的那些廉價(jià)餐。

那候他和學(xué)室友阿雄勃勃要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，結(jié)兩年過(guò)去，所謂的"物流公司"還是只有兩輛二掛頭，其輛個(gè)月還因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障趴窩了廣西。

完早飯，齊岳去便店補(bǔ)充補(bǔ)給。

冰柜的功能飲料所剩幾，他拿了后瓶魔爪，又抓了幾包辣條和兩盒熱火鍋。

收臺(tái)前的年眼睛紅，找零指發(fā)，硬幣掉地叮當(dāng)作響。

"您沒(méi)事吧？

"齊岳彎腰撿起硬幣。

搖搖頭，突然壓低聲音："伙子，你往走是吧？

聽(tīng)說(shuō)都那邊..."她話沒(méi)說(shuō)完，屋來(lái)男的咳嗽聲，立刻噤聲，僵硬地笑了笑。

齊岳皺眉走出便店，發(fā)停場(chǎng)氣氛詭異。

幾個(gè)司機(jī)聚起交頭接耳，見(jiàn)他過(guò)來(lái)立刻散。

他隱約聽(tīng)到"咬""發(fā)瘋"之類(lèi)的詞，但沒(méi)太意。

這年頭各種謠言滿飛，當(dāng)年還有喝酒能防新冠呢。

廁所隔間，齊岳聊地刷著機(jī)。

突然條推跳出來(lái)：《多市出未知病毒，感染者首接昏迷暈厥》。

他點(diǎn)詳，到幾張打了克的照片，配文說(shuō)感染者突然失去意識(shí)，然后..."，才熬過(guò)了新冠疫，又要來(lái)了？

"齊岳罵出聲，隔壁隔間的似乎被嚇了跳。

他繼續(xù)往評(píng)論，有說(shuō)武漢親眼見(jiàn)"活死"，還有說(shuō)這是的新型生物武器。

"該又是搞的什么鬼吧…"褲子，齊岳洗了把臉，盯著鏡子己泛青的眼圈。

他本是名專(zhuān)生，學(xué)物流管理，二覺(jué)得課程太水，加阿慫恿，腦子熱就輟學(xué)"創(chuàng)業(yè)"了。

想想是年輕狂——兩輛的還沒(méi)還清，母親的醫(yī)藥費(fèi)又像底洞，這次接的冷鏈子還是父親拉臉求戰(zhàn)友幫忙介紹的。

回到，齊岳發(fā)狗還是躁動(dòng)安，斷用爪子扒拉窗。

他給狗子了罐罐頭安撫緒，己則打?qū)Ш街匦乱?guī)劃路。

按照計(jì)劃，卸貨后他要去安岳縣民醫(yī)院望住院的母親。

父親話說(shuō)只是普肺炎，但他知道以父親報(bào)喜報(bào)憂的格，實(shí)際況肯定更嚴(yán)重。

點(diǎn)，卡駛?cè)胛鞔ň场?br>
悉的田景觀出窗，齊岳搖窗，讓帶著泥土味的春風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

這片土地有他部的童年記憶：跟著父親柑橘林捉知了，母親灶臺(tái)前熬檸檬膏的氣，還有每年月滿山遍的油菜花...導(dǎo)航示前方公處有事故，齊岳減速慢行。

然，后就到兩輛救護(hù)呼嘯而過(guò)，藍(lán)光刺眼。

更奇怪的是，救護(hù)后面還跟著兩輛軍綠卡，篷布隱約可見(jiàn)持槍的士兵。

"搞演習(xí)呢？

"齊岳嘀咕著，突然發(fā)路邊隔離帶旁蹲著個(gè)。

那是個(gè)年輕孩，穿著沾滿泥土的睡衣，長(zhǎng)發(fā)蓬。

當(dāng)卡經(jīng)過(guò)，她猛地抬頭，齊岳見(jiàn)她嘴角有暗紅的痕跡，眼空洞得像活。

狗子突然狂吠起來(lái)，聲音震得齊岳耳膜生疼。

他踩了腳油門(mén)加速離，后鏡，那個(gè)孩搖搖晃晃站起來(lái)，以詭異的姿勢(shì)追了幾步，然后撲向了另輛減速觀望的轎。

“這年頭碰瓷的這么拼嗎？！

這可是速啊”齊岳暗暗感嘆句，“但是我有額保險(xiǎn)，但還是為妙?！?br>
點(diǎn)二，齊岳終于抵達(dá)陽(yáng)郊區(qū)的冷鏈倉(cāng)庫(kù)。

卸貨區(qū)異常忙碌，幾個(gè)穿隔離服的正給進(jìn)出輛消毒。

貨主王——父親的戰(zhàn)友，個(gè)多歲、左臉有疤的退伍軍——跑著過(guò)來(lái)，沒(méi)像往常樣寒暄，首接催促工卸貨。

"王叔，這路多救護(hù)，出什么事了？

"齊岳遞過(guò)簽收，發(fā)對(duì)方戴了橡膠。

王左右了，把齊岳拉到角落："聽(tīng)說(shuō)啊，又有疫要來(lái)了，這次發(fā)病率更了。

"他聲音壓得低，"但這次樣，這次的感染了咬，被咬了就跑掉了。

這還只是道消息，你可別。

"齊岳想起早到的新聞和那個(gè)詭異的孩，后頸汗倒豎："的的王叔？

那就是的喪尸嗎？！

""哎呀你子別問(wèn)啦！

"王擦了擦額頭的汗，從兜掏出個(gè)信封塞給齊岳，"我多給了兩，算是油補(bǔ)。

你趕緊回去你媽媽吧，聽(tīng)說(shuō)她住院了。

"說(shuō)完就急匆匆地往辦公室走去，腳步慌得差點(diǎn)絆倒。

齊岳站原地，捏著厚厚的信封。

狗駕駛室安地吠，倉(cāng)庫(kù)廣播突然響起刺耳的警報(bào)聲，然后是斷斷續(xù)續(xù)的知："...所有員...立即撤離..."他跑回卡，發(fā)機(jī)信號(hào)斷續(xù)。

勉給父親打了個(gè)話，只聽(tīng)到父親略帶疲憊的聲音，齊岳把切都拋到腦后，他只想回家。

卡駛出倉(cāng)庫(kù)門(mén)，齊岳見(jiàn)遠(yuǎn)處空升起道煙柱。

收音機(jī)所有頻道都播同段錄音："...請(qǐng)市民保持冷靜...居家隔離...要接近何表出攻擊行為的員..."狗子突然撲向后窗，發(fā)出脅的低吼。

齊岳向后鏡，頓血液凝固——個(gè)正以扭曲的姿勢(shì)追著卡奔跑，他的脖子以可能的角度歪向邊，嘴角咧到耳根，露出染血的牙齒。