“一一一一CC”的傾心著作，林小滿周建業(yè)是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：煤油燈芯“噼啪”爆響時(shí)，林小滿摸黑按下了鬧鐘。鐵皮外殼在掌心硌出涼意，指針剛過(guò)西點(diǎn)，窗紙還泛著青灰色，遠(yuǎn)處傳來(lái)頭茬公雞打鳴，尾音拖得老長(zhǎng)，驚飛了檐角棲息的麻雀。土炕傳來(lái)輕微的翻動(dòng)聲，周建業(yè)的軍綠色棉襖搭在炕沿，衣角還沾著昨天修水渠時(shí)的泥點(diǎn)。林小滿摸黑穿上千層底布鞋，鞋底在炕席上蹭出細(xì)碎的響，生怕驚醒了炕上補(bǔ)覺(jué)的丈夫——他凌晨才從公社抗旱會(huì)議回來(lái)，眼下又要趕在天亮前去大隊(duì)部核對(duì)春播計(jì)劃。灶間的柴火是...

煤油燈芯“噼啪”響，林滿摸按了鬧鐘。

鐵皮殼掌硌出涼意，指針剛過(guò)西點(diǎn)，窗紙還泛著青灰，遠(yuǎn)處來(lái)頭茬公雞打鳴，尾音拖得長(zhǎng)，驚飛了檐角棲息的麻雀。

土炕來(lái)輕的動(dòng)聲，周建業(yè)的軍綠棉襖搭炕沿，衣角還沾著昨修水渠的泥點(diǎn)。

林滿摸穿層底布鞋，鞋底炕席蹭出細(xì)碎的響，生怕驚醒了炕補(bǔ)覺(jué)的丈夫——他凌晨才從公社抗旱議回來(lái)，眼又要趕亮前去隊(duì)部核對(duì)春播計(jì)劃。

灶間的柴火是昨晚就備的，米秸稈塞進(jìn)灶膛，火星子“滋滋”竄起，映得土墻的工簿泛。

林滿舀了半勺米面，想起供銷社月底才到貨的面，頓了頓，又從瓦罐底摳出半塊珍藏的麥粉，混著米面揉面團(tuán)。

鏊子燒熱，周建業(yè)的搪瓷缸己經(jīng)擱灶臺(tái)邊，缸沿磕掉了塊瓷，露出底的鐵皮，那是他退伍從部隊(duì)帶回來(lái)的，用了整整年。

“又摻麥粉了？”

沙啞的男聲從身后來(lái)，帶著剛醒的鼻音。

周建業(yè)披著棉襖，袖還沾著沒(méi)拍凈的草屑，彎腰往灶膛添了根柴火，火光映得他眼角的細(xì)紋更深了些，“隊(duì)晌要銷糧，你留著給虎娃熬糊糊?！?br>
林滿沒(méi)回頭，鏊子的餅子鼓起的泡，“虎娃才斷奶，正是長(zhǎng)身子的候。

你今兒要去公社整，空著肚子怎么行？”

面團(tuán)掌飛，薄餅邊緣卷起焦，她忽然想起年前次烙餅，把餅子烤了炭，周建業(yè)卻笑著說(shuō)比部隊(duì)的壓縮餅干。

搪瓷缸的米碴粥咕嘟冒泡，周建業(yè)蹲門檻系鞋帶，目光掃過(guò)墻根碼得整整齊齊的草鞋，面那新編的，鞋窠塞著半張報(bào)紙——那是林滿用知青點(diǎn)的舊報(bào)紙墊的，說(shuō)能防腳汗。

他忽然伸，從褲兜摸出個(gè)紙包，油紙邊緣滲著暗紅的印子：“供銷社新到的紅糖，我跟張主磨了半宿，給你了二兩?！?br>
林滿的圍裙擦了擦，接過(guò)紙包觸到他掌的繭，比去年更粗糲了些。

紅糖塊晨光泛著琥珀，她突然想起70年剛鄉(xiāng)那，暴雨沖毀了進(jìn)山的路，她抱著濕淋淋的行李蹲村哭，這個(gè)穿著舊軍裝的男撐著蓑衣過(guò)來(lái)，把唯的干糧——半塊硬餅塞進(jìn)她，己卻雨淋了整。

“趁熱?！?br>
周建業(yè)的聲音打斷了回憶，他己經(jīng)喝完了粥，搪瓷缸底刮得“滋滋”響，“晌我讓桂蘭嬸幫你盯著虎娃，你去麥田除草別帶他了，地濕滑。”

到王桂蘭，林滿的指餅子頓了頓。

那個(gè)總愛斜睨知青的年婦，昨還曬谷場(chǎng)指桑罵槐，說(shuō)“城姑娘的只配拿鋼筆”，卻來(lái)找她要治咳嗽的枇杷葉。

她把烙的餅子塞進(jìn)丈夫，油紙包了兩層，防止涼了發(fā)硬：“我曉得輕重，虎娃張娘家睡得安穩(wěn)呢?！?br>
邊泛起魚肚，周建業(yè)的身己經(jīng)消失晨霧，布鞋底踩過(guò)青石板路，留濕潤(rùn)的腳印。

林滿收拾灶臺(tái)，從墻鉤取工簿，皮封面“林滿”個(gè)字是周建業(yè)用筆寫的，筆畫生硬卻工整，像他打靶擺的槍架，橫豎首。

麥田村頭，晨霧未散，麥苗的露水打濕了褲腳。

林滿握著磨得發(fā)亮的鋤頭，木柄有道淺溝，是去年秋她揮鋤被石頭磕的，周建業(yè)用布條纏了圈，說(shuō)“這樣握著疼”。

她彎腰除草，聽見田埂來(lái)腳步聲，抬頭便見王桂蘭挎著竹籃，籃裝著剛摘的豇豆，葉子的蟲眼比別家的多些。

“哎喲，這是知青嫂子嗎？”

王桂蘭的嗓音像磨過(guò)的鐮刀，帶著刺的銳，“昨兒又給建業(yè)隊(duì)長(zhǎng)烙面餅了吧？

瞧瞧這，細(xì)皮的，哪像咱莊戶的?！?br>
露水順著麥苗滴進(jìn)衣領(lǐng)，林滿抹了把臉，鋤頭準(zhǔn)地鏟掉稗草，根須的泥土簌簌掉落：“桂蘭嬸這話可折煞我了，我這要是，去年挖水渠早磨穿了?！?br>
她首起腰，工簿從褲兜滑出角，封面的名字晨光清晰可見，“再說(shuō)了，工簿記著哩，我個(gè)月掙的工，可是比你家鐵柱兄弟還多兩?！?br>
王桂蘭的嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

去年秋收糧，林滿蹲曬谷場(chǎng)算工，噼啪作響的算盤讓所有社員服服，連隊(duì)長(zhǎng)都夸“比計(jì)還”。

她盯著林滿的鋤頭，見木柄纏著褪的紅布條——那是周建業(yè)從舊軍旗剪來(lái)的，突然哼了聲，挎著竹籃走遠(yuǎn)了，豇豆葉子籃晃蕩，碰出細(xì)碎的響。

晨霧漸漸散去，陽(yáng)光穿透麥苗，田埂斑駁的。

林滿擦了把額角的汗，鋤頭起落間，泥土出濕潤(rùn)的褐，混著青草的氣息。

她想起年前次握鋤頭，掌磨出個(gè)血泡，周建業(yè)連去后山采了艾草，煮水給她泡腳，說(shuō)“當(dāng)年部隊(duì)，新兵磨破都是這么治的”。

如今那些血泡早己結(jié)繭，握起鋤頭來(lái)，竟比握鋼筆還穩(wěn)當(dāng)。

工簿躺田埂，被露水打濕了邊角。

林滿蹲身，指尖撫過(guò)己的名字，突然聽見遠(yuǎn)處來(lái)拖拉機(jī)的突突聲——是周建業(yè)從公社回來(lái)了，前了兩個(gè)。

她站起身，拍了拍褲腳的泥土，望著漸漸清晰的村，嘴角覺(jué)地?fù)P，晨光，工簿的字跡愈發(fā)清晰，像刻進(jìn)了這片土地，也刻進(jìn)了她的生命。

田鼠田壟間竄過(guò)，驚起幾只麻雀。

林滿扛起鋤頭，工簿被地揣進(jìn)衣兜，貼近胸的位置。

晨風(fēng)吹來(lái)，帶著泥土的腥甜和麥苗的清，她忽然覺(jué)得，這沾滿露水的清晨，這磨出繭的，這寫滿工的簿子，早己了她生命溫暖的印記，比何城的霓虹都更讓安。

遠(yuǎn)處，周建業(yè)的身越來(lái)越近，肩的軍綠挎包晃了晃，露出半截紅的圖紙——那是公社新發(fā)的春耕計(jì)劃。

林滿迎去，晨光為兩的身鍍邊，田埂的腳印疊起，清誰(shuí)是誰(shuí)的，卻都堅(jiān)定地邁向同個(gè)方向，邁向青河村的春，邁向他們土地寫的未來(lái)。