7年的夏，梔子花的氣與木頭腐朽的氣息閣樓聲地盤旋。

這座位于城南槐蔭路的紅磚宅，即將隨著城市改的步伐遠消失。

墻面斑駁的紅漆還殘留著“抓革命促生產(chǎn)”的模糊字跡，墻角爬滿的爬山虎被推土機的轟鳴聲驚得簌簌發(fā)，葉片的露珠滾落，像是宅舍的眼淚。

林曉星踩著吱呀作響的木梯向爬，每步都像踏光松動的關(guān)節(jié)。

木梯的扶被歲月磨得光滑，指腹撫過之處，能摸到深淺的刻痕，那是她候跟著爺爺學寫字，用鐵釘歪歪扭扭刻的歪字，如今己被灰塵填滿，只剩模糊的輪廓。

爺爺個月突發(fā)腦梗，曾經(jīng)如山的身如今康復(fù)的病顯得格薄。

從前爺爺總愛背著她槐蔭路的槐樹散步，寬厚的肩膀是她安穩(wěn)的港灣，粗糙的掌變戲法似的從袋掏出裹著糖紙的水糖。

可，他連抬的力氣都沒有，渾濁的眼睛望著花板，偶爾瞥見曉星，只發(fā)出含混的嗚咽，像被遺棄的孩子。

這棟即將被拆遷的房子，是爺爺從風紡織廠退休后首居住的地方，也是曉星童年記憶的載。

閣樓堆著紀七年的舊物：印有“為民服務(wù)”的搪瓷缸，缸沿磕了個缺，卻被擦得锃亮；褪的勞動獎?wù)聞e紅絨布盒子，背面刻著爺爺?shù)拿趾?年的字樣，那是他作為勞動模范的榮耀；本本用皮紙仔細包裹的《紅旗》雜志，整齊地摞墻角，紙頁泛發(fā)脆，發(fā)出“嘩啦”的聲響，像是光低語。

灰塵從木窗格子透進的光柱狂舞，像數(shù)個逝去的夏后的告別。

曉星被嗆得輕咳，回聲空蕩的閣樓顯得格寂寥。

陽光斜斜地切過空間，將那些舊物的子拉得很長，斑駁的墻面，宛如幅褪的畫。

她伸拂去雜志的灰塵，指尖觸到冰涼的紙頁，忽然想起候，爺爺就是坐閣樓的藤椅，給她讀雜志的故事，陽光也是這樣落他的發(fā)，泛著溫暖的光。

就這，她瞥見墻角那個印著“風紡織廠”字樣的舊木箱縫隙，透出點弱的、螢火蟲般即將熄滅的暖光。

木箱是爺爺當年從廠帶回來的，邊角己經(jīng)被磕碰得變形，面還留著紡織廠的紅印章，字跡雖己模糊，但“風”二字依然清晰可辨。

曉星記得，爺爺從來許何碰這個箱子，說面裝著他珍貴的西。

她奇地走過去，撥堆木箱的舊衣物——那是幾件洗得發(fā)的勞動布工裝，布料早己僵硬，帶著淡淡的機油味和光的味道。

當她掀箱蓋的瞬間，股混雜著槐花清與紙張陳舊的氣息撲面而來，與閣樓腐朽的木頭味截然同，像是穿越了幾年的光，依然保持著當年的鮮活。

是那本銅扣筆記本。

深棕封皮己經(jīng)磨損，邊緣處露出底粗糙的紙板，像是臉深深的皺紋。

那枚藤蔓纏繞的銅扣卻依然完，銅的光澤昏暗的閣樓泛著溫潤的光，鑲嵌的槐樹顏深得像滴凝固的淚，透著股說出的哀傷。

當曉星的指尖觸碰到它，閃過絲其黯淡的流光，得像錯覺，仿佛用盡了后的力氣回應(yīng)她的觸碰。

扣合處那半片干枯的槐花，她指尖悄然碎裂，化作點點帶著陳的塵末，消散空氣。

曉星的鼻尖酸，她想起候，每到槐花盛的季節(jié)，爺爺都摘來新鮮的槐花，給她槐花糕。

那甜糯的味道，混著槐花有的清，是她童年深刻的味覺記憶。

可從爺爺?shù)购?，她再也沒過那樣的槐花糕了。

“咔噠?！?br>
銅扣彈的聲音，寂靜的閣樓輕得像聲嘆息，卻又格清晰，仿佛是某個塵封己的秘密，終于愿意向展露容。

曉星深氣，緩緩筆記本。

面沒有她預(yù)想溫脈脈的記，沒有爺爺對生活的記錄，也沒有對家的牽掛，只有密密麻麻、冰冷如謎題的數(shù)字與符號，整齊地泛的紙頁。

那些數(shù)字有的是兩位數(shù)，有的是位數(shù)，符號則奇怪，像是某種殊的編碼，又像是某種能懂的暗語。

她試著念了幾個數(shù)字，毫頭緒，只覺得那些冰冷的字符像道道屏障，將她與爺爺?shù)倪^去隔離來。

頁腳處，每頁都繪著片槐樹葉，筆觸細膩，能清晰地到葉脈的走向。

只是那淡的顏料己然黯淡，明滅的節(jié)奏緩慢得如同位衰者的呼，仿佛隨都徹底褪，消失紙頁。

曉星指尖輕輕撫過那些槐樹葉，能感覺到紙張細的凹凸感，那是爺爺當年筆畫勾勒留的痕跡，帶著他指尖的溫度，穿越了漫長的光，依然清晰可觸。

她頁頁地著，臟隨著動的節(jié)奏輕輕跳動，既期待又忐忑。

當?shù)胶箜?，張泛的照片掉了出來，飄落她的掌。

照片，年爺爺穿著洗得發(fā)的勞動布工裝，領(lǐng)扣得嚴嚴實實，眉眼清亮，眼滿是年的意氣風發(fā)，那是曉星從未見過的飛揚模樣。

他身邊站著個扎著麻花辮的孩，穿著碎花襯衫，笑容燦爛得像夏的陽光，眼角眉梢都帶著靈動的氣息。

兩并肩站起，肩膀輕輕挨著，身后的背景是當年城的槐樹林，郁郁蔥蔥的槐樹枝葉繁茂，雪的槐花掛滿枝頭，像是落了場遠融化的雪。

曉星愣住了。

她從未見過這張照片，也從未聽爺爺起過這個孩。

如今，那片槐樹林早己被推土機推，建起了熱鬧繁的物，每來往，再也沒有記得這曾經(jīng)是片槐花飄的樹林，再也沒有記得照片這對年輕男的故事。

然而，當曉星的指尖拂過孩燦爛的笑容，的筆記本來弱得幾乎法察覺的搏動，像是顆即將停止跳動的臟，后的掙扎。

隨之而來的，是陣尖銳的、仿佛源靈魂深處的悲傷，瞬間攫住了她。

那悲傷太過濃烈，太過沉重，像是積攢了幾年的思念與遺憾，過筆記本遞到她的，讓她幾乎喘過氣來。

她仿佛到了年的爺爺，槐樹林與那個孩并肩散步，槐花落他們的肩頭；仿佛聽到了他們的歡聲笑語，混著夏晚風的蟬鳴，格動聽；又仿佛感受到了離別的痛苦，那種撕裂肺的舍，讓她的眼淚受控地涌眼眶。

“曉星！

該走啦！

康復(fù)那邊要飯了！”

媽媽的呼喊從樓來，聲音帶著忙碌生活有的疲憊，像把鑰匙，瞬間打了往實的門。

曉星猛地回過來，的筆記本來的動消失了，那股濃烈的悲傷也像潮水般退去，只留隱隱的鈍痛，醒著她剛才的感受并非幻覺。

她慌忙合筆記本，將照片翼翼地夾回頁間，緊緊攥。

樓，她的腳步有些踉蹌，木梯的吱呀聲耳邊格刺耳。

經(jīng)過爺爺?shù)臅浚骋娔莻€沒關(guān)嚴的抽屜，面露出角紅的信紙，昏暗的房間格顯眼。

曉星停腳步，輕輕拉抽屜。

面，張印著紅星抬頭的信紙靜靜躺著，紙頁己經(jīng)泛發(fā)脆，邊緣有些破損。

信紙的字跡工整秀麗，帶著幾娟秀的氣息，頭寫著：“致槐，見字如面，地方的槐花該了，你說過要教我槐花糕的......槐”？

是爺爺?shù)拿謫幔?br>
爺爺?shù)拿纸?，可家從來沒過他“槐”。

曉星充滿了疑惑，她繼續(xù)往，信還寫著：“紡織廠的機器又了新的，作起來比以前方便多了，只是了你身邊，總覺得了點什么。

你寄來的槐花干我還留著，每次聞到味，就想起我們槐樹林的子......”信紙的落款是75年春，沒有署名，只有個的槐花圖案，畫得和筆記本頁腳的槐樹葉如出轍。

眼淚毫預(yù)兆地滾落，順著臉頰滑落，滴信紙，暈了淡淡的墨跡。

曉星是因為找到了什么驚動地的秘密而哭，而是因為她忽然明，爺爺?shù)那啻河洃浭妆灰硪淼乇４孢@——這本秘的筆記本，這封未寄出的信，那個許何觸碰的舊木箱。

可他倒之后，這些珍貴的記憶，就變了座即將隨拆遷而遠消失的孤，再也知曉，銘記。

她仿佛到了爺爺晚年的孤獨，他守著這棟房子，守著這些舊物，守著那些法言說的思念與遺憾，復(fù)，年復(fù)年。

他從向家起這些往事，只是的候，悄悄這本筆記本，撫摸這封舊信，回憶著那個他“槐”的孩，回憶著槐樹林的槐花與歡笑。

“曉星，怎么還走？

磨蹭什么呢！”

媽媽的催促聲再次來，帶著絲耐煩。

曉星慌忙將信紙回抽屜，輕輕合，仿佛害怕驚擾了爺爺深藏底的秘密。

她攥緊了這本藏著跳與淚水的筆記本，轉(zhuǎn)身走向門。

門，夕陽正緩緩落，將空染片溫暖的橘紅，可街道機器的轟鳴聲、拆遷工的吆喝聲，卻打破了這份寧靜，構(gòu)了個實而殘酷的昏。

推土機己經(jīng)巷待命，的鐵鏟泛著冰冷的光澤，像是頭張著血盆的怪獸，準備將這片城區(qū)連同所有的記憶，同碾為塵埃。

曉星回頭望了眼紅磚宅，它夕陽的余暉顯得格滄桑，墻面的爬山虎還頑地攀附著，像是后的抗爭。

她知道，次再來，這可能就變了片廢墟。

但她的筆記本還，那封舊信還，照片的笑容還。

那些被光塵封的秘密，那些跨越了幾年的思念與遺憾，或許終將被她揭。

曉星擦干眼淚，握緊了的筆記本，步走向停巷的行。

后座，媽媽己經(jīng)坐，催促著她點。

她跨行，蹬著踏板，離了槐蔭路。

夏晚風拂過臉頰，帶著梔子花的清，也帶著絲槐花的陳，像是爺爺?shù)臍庀?，溫柔地包裹著她?br>
她知道這本筆記本的數(shù)字密碼意味著什么，知道那個“槐”的孩是誰，知道爺爺和她之間有著怎樣的故事，更知道75年的春，到底發(fā)生了什么。

但她有個堅定的念頭：她要解這個密碼，要找到那個孩，要替爺爺完未盡的愿，要讓那些即將被遺忘的記憶，重新煥發(fā)生機。

行駛離了槐蔭路，身后的宅越來越遠，終消失。

曉星的既有舍，也有期待。

她知道，場跨越光的追尋，從此刻始了。

而這本藏著爺爺青春與遺憾的筆記本，將是她唯的索，指引著她，夏晚風的陪伴，步步揭那些被歲月掩埋的秘密。