種粗暴。

它讓我覺得己是實存的，而是個被打扮的偶。

常常后安靜的候，我可以個站這，俯瞰著方井然有序的場。

著那些奔跑、歡笑后越來越渺的同學，像部默片。

他們離我很近，又像隔著個法逾越的次元。

我以為，這個秘密將遠只屬于我個。

直到那，我推銹跡斑斑的鐵門，到了他。

他靠水塔的，像株從水泥地裂縫行生長出來的、姿態(tài)桀驁的草。

是渡邊。

我們班的“幽靈”，個名字總是出點名冊末尾，但座位常常是空著的男生。

他的襯衫沒有處是整的，領的扣子散著，袖子隨意地卷到肘，露出條明的臂。

他沒有我，只是仰著頭，著流變幻，眼有種與他年齡符的、疲憊的空曠。

我僵門，進退兩難。

這是我的領地，被個陌生侵犯了。

他似乎察覺到了我的存，頭也沒回，只是用種很淡的，像被風吹散了的聲音說：“門，關。

風紀委員的聽見聲音。”

我意識地照了。

鐵門發(fā)出沉悶的“吱嘎”聲，然后是鎖扣落的輕響。

界安靜了。

只剩風聲，和他身來的，淡淡的鐵銹與陽光混合的味道。

我沒有走近，他也沒有再說話。

我就離門遠的地方站著，他則繼續(xù)靠著他的水塔。

我們像兩座互相干的孤，卻被同片沉默的洋連接著。

那刻，我長以來被壓抑得近乎窒息的臟，有了絲松動。

這個所有都要求我“完”的界，次，有個，只是讓我“關門”。

沒有審，沒有評判，沒有期望。

我緊繃的經，那片生銹的、沉默的空氣，得到了片刻的、可恥的安寧。

————從那起，臺從我個的秘密，變了我們兩個的。

我們之間有種奇怪的默契。

誰先到，誰就找個角落待著。

另個來了，也絕打擾。

多數(shù)候，我們相隔幾米，個陽光，個，享著同片被遺忘的空。

語言是多余的。

間卻又是稀的。

有候，他從袋摸出塊半品的木雕，用