硯上春棠
第1章 雨巷來客
梅雨季的七,沈硯棠的指尖宋瓷殘片停了秒。
青釉裂紋滲著細(xì)的粉,像被揉碎的月光凍冰裂紋。
她捏著毫的指節(jié)泛,聽見后窗來雨點敲打青瓦的碎響,恍惚又回到二歲那年的昏——母親臨終前塞給她半方殘破硯臺,瓷片邊緣的缺掌烙血痕,混著雨水的咸澀。
“發(fā)什么呆呢?”
周湄抱著畫夾撞工作室的門,帆布包的銅鈴叮當(dāng)作響,“程巷給你撐了半傘,雪松風(fēng)衣都滴出水了?!?br>
羊脂的旗袍領(lǐng)沾著石綠顏料,這是周湄剛從敦煌寫生回來的標(biāo)志。
她把畫夾往胡桃木工作臺丟,宣紙邊緣還洇著未干的飛飄帶,衣袂間的粉簌簌落《營法式》拓本。
沈硯棠鏡,見友腕纏著新收的鐲,絞絲紋卡著細(xì)沙,該是月牙泉畔撿的。
“又讓他等?!?br>
她摘棉,指尖還留著修復(fù)膠的薄荷味。
窗欞的銅鈴與周湄包的呼應(yīng)著,檐角滴水青石板敲出細(xì)密的節(jié)拍。
巷那株梅得正,紅瓣落進(jìn)程肩頭的積雨,像他總穿深衣裳,偏要袋別朵帶露的花。
年前從故宮修復(fù)科辭回南,程的建筑事務(wù)所恰墨瓦巷盡頭。
他總說順路,卻每個落雨的傍晚準(zhǔn)出,要么是溫著的蟹粉湯包,要么是她漏的《陶瓷史》新譯本。
此刻他倚著紅漆門柱,傘骨風(fēng)輕輕搖晃,露出半張被雨水打濕的側(cè)臉,眉骨鋒如他設(shè)計的飛檐條。
“硯棠?!?br>
他遞過皮紙袋,頭是新烤的杏仁酥,“陳師傅說你周多了半斤?!?br>
紙包印著“墨齋”的燙字,油墨味混著杏仁的焦。
沈硯棠指尖劃過紙袋邊緣,忽然想起歲那年,程她課桌抽屜塞滿了這種點——她總休修復(fù)歷史師摔碎的瓷盞,常常錯過飯。
那他校服袖遠(yuǎn)沾著鉛筆灰,畫滿未完工的亭臺樓閣,卻記得她愛甜,獨獨這款杏仁酥要油糖。
“程建筑師今加班?”
周湄晃著畫夾過來,發(fā)梢的雨水滴程背,“個月西湖邊見你設(shè)計的木紀(jì)念館,玻璃幕墻映著睡蓮,倒像是從水長出來的房子?!?br>
程笑眼角有淺的紋路,像被春風(fēng)揉皺的湖面:“周畫家若嫌棄,次去工地澆清水混凝土,比畫布的筆觸更有質(zhì)感。”
他轉(zhuǎn)頭望向沈硯棠,雨聲忽然輕了些,“巷尾的戲臺要拆了,你候總爬去扮杜麗娘的柱子,明去?”
木簪穿過鬢發(fā)的觸感忽然清晰。
沈硯棠摸了摸耳后那顆紅痣,想起母親常說那是“點絳唇”的胎記。
戲臺的朱漆柱,她曾用粉筆描過牡丹亭的唱詞,程舉著速寫本蹲臺,把她晃蕩的腳畫驚起的水鳥。
后來戲臺荒廢,柱子的粉筆字被雨水洗淺粉,像褪了的春愁。
巷突然來汽碾過水洼的聲響。
灰轎停青石板路,門打帶出縷雪松水味。
穿煙灰風(fēng)衣的男撐著竹骨油紙傘,傘面繪著半枝梅,正是她周古玩市場見過的貨。
“沈姐?!?br>
他頷首致意,傘骨肩頭細(xì)密的,“港明堂的遲硯,受令堂故友所托,件西來?!?br>
沈硯棠指尖驟然收緊。
母親臨終前攥著她的,反復(fù)念叨“硯臺缺”,卻再沒力氣說去。
遲硯遞來的檀木匣用冰裂紋錦緞裹著,掀,半方青釉硯臺靜靜躺絲絨——缺角處嵌著碎鉆,像把星子揉進(jìn)了舊光。
“令堂當(dāng)年港拍賣行流拍的宋硯,”遲硯的聲音像浸了秋露,“委托說,殘缺處本就是意,補?!?br>
他指尖掠過硯臺邊緣,袖露出半截纏枝蓮紋的鐲,“過有用年找齊殘片,倒讓這硯臺了講故事的物件?!?br>
程的傘尖地輕點了兩。
周湄忽然近,盯著遲硯的鐲驚呼:“這是‘景泰款’的纏枝蓮!
你居然戴左,怕磨花鏨刻?”
她掏出機(jī)要拍照,畫夾卻滑出張速寫——正是今早沈硯棠修硯的側(cè),腕間紅繩與遲硯的鐲畫紙形妙的對稱。
雨知何停了。
沈硯棠望著硯臺缺角處的碎鉆,忽然想起母親臨終前的話:“等硯臺圓了,你就知道當(dāng)年巷的雨,從來都是意?!?br>
遲硯的目光停她耳后紅痣,像確認(rèn)某個舊識的印記,而程的傘知何移到她頭頂,的,藏著她從未懂的緒。
墨瓦巷的暮漫過頭墻,戲臺的風(fēng)鈴遠(yuǎn)處叮當(dāng)作響。
沈硯棠忽然記起二歲那年的雨,有個穿灰衫的男站巷,懷抱著與遲硯相似的檀木匣。
母親讓她躲門后,己卻雨聲哭出了聲——那她懂,為何修復(fù)了半生古物的母親,獨獨修己眼的水光。
遲硯的傘角還沾著巷的梅瓣,程的杏仁酥己有些涼了。
周湄的速寫本被風(fēng),畫著兩個年戲臺邊追逐,其個衣擺的鐲閃著光。
沈硯棠忽然明,有些缺從來是遺憾,而是為了讓某個,帶著星光,嵌進(jìn)生命的裂痕。
(章完)物- 沈硯棠:古瓷修復(fù)師,耳后紅痣如點絳唇,擅長殘缺見歷史的呼。
因母親遺物與遲硯重逢,逐漸揭童年雨的秘密。
修物總帶祖母綠戒指,那是母親留的唯完整物件。
- 程:建筑設(shè)計師,工作室墨瓦巷盡頭,偏愛深衣裳卻總帶鮮花。
速寫本藏著從初始的沈硯棠畫像,連耳后紅痣都細(xì)致入。
設(shè)計理念是“讓建筑為光的容器”,與沈硯棠的“修復(fù)”形鏡像。
- 周湄:旅法畫家,帆布包遠(yuǎn)掛著銅鈴,說話像調(diào)盤打般鮮活。
敦煌寫生撿的鐲從離,速寫本畫滿朋友的瞬間,總能捕捉到別忽略的細(xì)節(jié),比如程沈硯棠瞳孔收縮0.秒。
- 遲硯:港明堂繼承,慣用雪松水,左鐲是母親遺物。
二歲曾墨瓦巷短暫停留,與沈硯棠有過雨遞傘的交集(她己遺忘)。
此次硯臺實為完母親遺愿,卻重逢發(fā)當(dāng)年的“意”早有伏筆。
青釉裂紋滲著細(xì)的粉,像被揉碎的月光凍冰裂紋。
她捏著毫的指節(jié)泛,聽見后窗來雨點敲打青瓦的碎響,恍惚又回到二歲那年的昏——母親臨終前塞給她半方殘破硯臺,瓷片邊緣的缺掌烙血痕,混著雨水的咸澀。
“發(fā)什么呆呢?”
周湄抱著畫夾撞工作室的門,帆布包的銅鈴叮當(dāng)作響,“程巷給你撐了半傘,雪松風(fēng)衣都滴出水了?!?br>
羊脂的旗袍領(lǐng)沾著石綠顏料,這是周湄剛從敦煌寫生回來的標(biāo)志。
她把畫夾往胡桃木工作臺丟,宣紙邊緣還洇著未干的飛飄帶,衣袂間的粉簌簌落《營法式》拓本。
沈硯棠鏡,見友腕纏著新收的鐲,絞絲紋卡著細(xì)沙,該是月牙泉畔撿的。
“又讓他等?!?br>
她摘棉,指尖還留著修復(fù)膠的薄荷味。
窗欞的銅鈴與周湄包的呼應(yīng)著,檐角滴水青石板敲出細(xì)密的節(jié)拍。
巷那株梅得正,紅瓣落進(jìn)程肩頭的積雨,像他總穿深衣裳,偏要袋別朵帶露的花。
年前從故宮修復(fù)科辭回南,程的建筑事務(wù)所恰墨瓦巷盡頭。
他總說順路,卻每個落雨的傍晚準(zhǔn)出,要么是溫著的蟹粉湯包,要么是她漏的《陶瓷史》新譯本。
此刻他倚著紅漆門柱,傘骨風(fēng)輕輕搖晃,露出半張被雨水打濕的側(cè)臉,眉骨鋒如他設(shè)計的飛檐條。
“硯棠?!?br>
他遞過皮紙袋,頭是新烤的杏仁酥,“陳師傅說你周多了半斤?!?br>
紙包印著“墨齋”的燙字,油墨味混著杏仁的焦。
沈硯棠指尖劃過紙袋邊緣,忽然想起歲那年,程她課桌抽屜塞滿了這種點——她總休修復(fù)歷史師摔碎的瓷盞,常常錯過飯。
那他校服袖遠(yuǎn)沾著鉛筆灰,畫滿未完工的亭臺樓閣,卻記得她愛甜,獨獨這款杏仁酥要油糖。
“程建筑師今加班?”
周湄晃著畫夾過來,發(fā)梢的雨水滴程背,“個月西湖邊見你設(shè)計的木紀(jì)念館,玻璃幕墻映著睡蓮,倒像是從水長出來的房子?!?br>
程笑眼角有淺的紋路,像被春風(fēng)揉皺的湖面:“周畫家若嫌棄,次去工地澆清水混凝土,比畫布的筆觸更有質(zhì)感。”
他轉(zhuǎn)頭望向沈硯棠,雨聲忽然輕了些,“巷尾的戲臺要拆了,你候總爬去扮杜麗娘的柱子,明去?”
木簪穿過鬢發(fā)的觸感忽然清晰。
沈硯棠摸了摸耳后那顆紅痣,想起母親常說那是“點絳唇”的胎記。
戲臺的朱漆柱,她曾用粉筆描過牡丹亭的唱詞,程舉著速寫本蹲臺,把她晃蕩的腳畫驚起的水鳥。
后來戲臺荒廢,柱子的粉筆字被雨水洗淺粉,像褪了的春愁。
巷突然來汽碾過水洼的聲響。
灰轎停青石板路,門打帶出縷雪松水味。
穿煙灰風(fēng)衣的男撐著竹骨油紙傘,傘面繪著半枝梅,正是她周古玩市場見過的貨。
“沈姐?!?br>
他頷首致意,傘骨肩頭細(xì)密的,“港明堂的遲硯,受令堂故友所托,件西來?!?br>
沈硯棠指尖驟然收緊。
母親臨終前攥著她的,反復(fù)念叨“硯臺缺”,卻再沒力氣說去。
遲硯遞來的檀木匣用冰裂紋錦緞裹著,掀,半方青釉硯臺靜靜躺絲絨——缺角處嵌著碎鉆,像把星子揉進(jìn)了舊光。
“令堂當(dāng)年港拍賣行流拍的宋硯,”遲硯的聲音像浸了秋露,“委托說,殘缺處本就是意,補?!?br>
他指尖掠過硯臺邊緣,袖露出半截纏枝蓮紋的鐲,“過有用年找齊殘片,倒讓這硯臺了講故事的物件?!?br>
程的傘尖地輕點了兩。
周湄忽然近,盯著遲硯的鐲驚呼:“這是‘景泰款’的纏枝蓮!
你居然戴左,怕磨花鏨刻?”
她掏出機(jī)要拍照,畫夾卻滑出張速寫——正是今早沈硯棠修硯的側(cè),腕間紅繩與遲硯的鐲畫紙形妙的對稱。
雨知何停了。
沈硯棠望著硯臺缺角處的碎鉆,忽然想起母親臨終前的話:“等硯臺圓了,你就知道當(dāng)年巷的雨,從來都是意?!?br>
遲硯的目光停她耳后紅痣,像確認(rèn)某個舊識的印記,而程的傘知何移到她頭頂,的,藏著她從未懂的緒。
墨瓦巷的暮漫過頭墻,戲臺的風(fēng)鈴遠(yuǎn)處叮當(dāng)作響。
沈硯棠忽然記起二歲那年的雨,有個穿灰衫的男站巷,懷抱著與遲硯相似的檀木匣。
母親讓她躲門后,己卻雨聲哭出了聲——那她懂,為何修復(fù)了半生古物的母親,獨獨修己眼的水光。
遲硯的傘角還沾著巷的梅瓣,程的杏仁酥己有些涼了。
周湄的速寫本被風(fēng),畫著兩個年戲臺邊追逐,其個衣擺的鐲閃著光。
沈硯棠忽然明,有些缺從來是遺憾,而是為了讓某個,帶著星光,嵌進(jìn)生命的裂痕。
(章完)物- 沈硯棠:古瓷修復(fù)師,耳后紅痣如點絳唇,擅長殘缺見歷史的呼。
因母親遺物與遲硯重逢,逐漸揭童年雨的秘密。
修物總帶祖母綠戒指,那是母親留的唯完整物件。
- 程:建筑設(shè)計師,工作室墨瓦巷盡頭,偏愛深衣裳卻總帶鮮花。
速寫本藏著從初始的沈硯棠畫像,連耳后紅痣都細(xì)致入。
設(shè)計理念是“讓建筑為光的容器”,與沈硯棠的“修復(fù)”形鏡像。
- 周湄:旅法畫家,帆布包遠(yuǎn)掛著銅鈴,說話像調(diào)盤打般鮮活。
敦煌寫生撿的鐲從離,速寫本畫滿朋友的瞬間,總能捕捉到別忽略的細(xì)節(jié),比如程沈硯棠瞳孔收縮0.秒。
- 遲硯:港明堂繼承,慣用雪松水,左鐲是母親遺物。
二歲曾墨瓦巷短暫停留,與沈硯棠有過雨遞傘的交集(她己遺忘)。
此次硯臺實為完母親遺愿,卻重逢發(fā)當(dāng)年的“意”早有伏筆。