小說叫做《硯上春棠》是牟九儒的小說。內容精選：梅雨季的第七天，沈硯棠的指尖在宋瓷殘片上停了三秒。青釉裂紋里滲著極細的金粉，像被揉碎的月光凍在冰裂紋中。她捏著狼毫的指節(jié)泛白，聽見后窗傳來雨點敲打青瓦的碎響，恍惚又回到十二歲那年的黃昏——母親臨終前塞給她半方殘破硯臺，瓷片邊緣的缺口在掌心烙下血痕，混著雨水的咸澀。“發(fā)什么呆呢？”周湄抱著畫夾撞開工作室的門，帆布包上的銅鈴叮當作響，“程野在巷口給你撐了半小時傘，雪松風衣都快滴出水了?！毖蛑裆钠炫?..

梅雨季的七，沈硯棠的指尖宋瓷殘片停了秒。

青釉裂紋滲著細的粉，像被揉碎的月光凍冰裂紋。

她捏著毫的指節(jié)泛，聽見后窗來雨點敲打青瓦的碎響，恍惚又回到二歲那年的昏——母親臨終前塞給她半方殘破硯臺，瓷片邊緣的缺掌烙血痕，混著雨水的咸澀。

“發(fā)什么呆呢？”

周湄抱著畫夾撞工作室的門，帆布包的銅鈴叮當作響，“程巷給你撐了半傘，雪松風衣都滴出水了?！?br>
羊脂的旗袍領沾著石綠顏料，這是周湄剛從敦煌寫生回來的標志。

她把畫夾往胡桃木工作臺丟，宣紙邊緣還洇著未干的飛飄帶，衣袂間的粉簌簌落《營法式》拓本。

沈硯棠鏡，見友腕纏著新收的鐲，絞絲紋卡著細沙，該是月牙泉畔撿的。

“又讓他等?！?br>
她摘棉，指尖還留著修復膠的薄荷味。

窗欞的銅鈴與周湄包的呼應著，檐角滴水青石板敲出細密的節(jié)拍。

巷那株梅得正，紅瓣落進程肩頭的積雨，像他總穿深衣裳，偏要袋別朵帶露的花。

年前從故宮修復科辭回南，程的建筑事務所恰墨瓦巷盡頭。

他總說順路，卻每個落雨的傍晚準出，要么是溫著的蟹粉湯包，要么是她漏的《陶瓷史》新譯本。

此刻他倚著紅漆門柱，傘骨風輕輕搖晃，露出半張被雨水打濕的側臉，眉骨鋒如他設計的飛檐條。

“硯棠?！?br>
他遞過皮紙袋，頭是新烤的杏仁酥，“陳師傅說你周多了半斤?！?br>
紙包印著“墨齋”的燙字，油墨味混著杏仁的焦。

沈硯棠指尖劃過紙袋邊緣，忽然想起歲那年，程她課桌抽屜塞滿了這種點——她總休修復歷史師摔碎的瓷盞，常常錯過飯。

那他校服袖遠沾著鉛筆灰，畫滿未完工的亭臺樓閣，卻記得她愛甜，獨獨這款杏仁酥要油糖。

“程建筑師今加班？”

周湄晃著畫夾過來，發(fā)梢的雨水滴程背，“個月西湖邊見你設計的木紀念館，玻璃幕墻映著睡蓮，倒像是從水長出來的房子?！?br>
程笑眼角有淺的紋路，像被春風揉皺的湖面：“周畫家若嫌棄，次去工地澆清水混凝土，比畫布的筆觸更有質感?！?br>
他轉頭望向沈硯棠，雨聲忽然輕了些，“巷尾的戲臺要拆了，你候總爬去扮杜麗娘的柱子，明去？”

木簪穿過鬢發(fā)的觸感忽然清晰。

沈硯棠摸了摸耳后那顆紅痣，想起母親常說那是“點絳唇”的胎記。

戲臺的朱漆柱，她曾用粉筆描過牡丹亭的唱詞，程舉著速寫本蹲臺，把她晃蕩的腳畫驚起的水鳥。

后來戲臺荒廢，柱子的粉筆字被雨水洗淺粉，像褪了的春愁。

巷突然來汽碾過水洼的聲響。

灰轎停青石板路，門打帶出縷雪松水味。

穿煙灰風衣的男撐著竹骨油紙傘，傘面繪著半枝梅，正是她周古玩市場見過的貨。

“沈姐?！?br>
他頷首致意，傘骨肩頭細密的，“港明堂的遲硯，受令堂故友所托，件西來。”

沈硯棠指尖驟然收緊。

母親臨終前攥著她的，反復念叨“硯臺缺”，卻再沒力氣說去。

遲硯遞來的檀木匣用冰裂紋錦緞裹著，掀，半方青釉硯臺靜靜躺絲絨——缺角處嵌著碎鉆，像把星子揉進了舊光。

“令堂當年港拍賣行流拍的宋硯，”遲硯的聲音像浸了秋露，“委托說，殘缺處本就是意，補?！?br>
他指尖掠過硯臺邊緣，袖露出半截纏枝蓮紋的鐲，“過有用年找齊殘片，倒讓這硯臺了講故事的物件?！?br>
程的傘尖地輕點了兩。

周湄忽然近，盯著遲硯的鐲驚呼：“這是‘景泰款’的纏枝蓮！

你居然戴左，怕磨花鏨刻？”

她掏出機要拍照，畫夾卻滑出張速寫——正是今早沈硯棠修硯的側，腕間紅繩與遲硯的鐲畫紙形妙的對稱。

雨知何停了。

沈硯棠望著硯臺缺角處的碎鉆，忽然想起母親臨終前的話：“等硯臺圓了，你就知道當年巷的雨，從來都是意?！?br>
遲硯的目光停她耳后紅痣，像確認某個舊識的印記，而程的傘知何移到她頭頂，的，藏著她從未懂的緒。

墨瓦巷的暮漫過頭墻，戲臺的風鈴遠處叮當作響。

沈硯棠忽然記起二歲那年的雨，有個穿灰衫的男站巷，懷抱著與遲硯相似的檀木匣。

母親讓她躲門后，己卻雨聲哭出了聲——那她懂，為何修復了半生古物的母親，獨獨修己眼的水光。

遲硯的傘角還沾著巷的梅瓣，程的杏仁酥己有些涼了。

周湄的速寫本被風，畫著兩個年戲臺邊追逐，其個衣擺的鐲閃著光。

沈硯棠忽然明，有些缺從來是遺憾，而是為了讓某個，帶著星光，嵌進生命的裂痕。

（章完）物- 沈硯棠：古瓷修復師，耳后紅痣如點絳唇，擅長殘缺見歷史的呼。

因母親遺物與遲硯重逢，逐漸揭童年雨的秘密。

修物總帶祖母綠戒指，那是母親留的唯完整物件。

- 程：建筑設計師，工作室墨瓦巷盡頭，偏愛深衣裳卻總帶鮮花。

速寫本藏著從初始的沈硯棠畫像，連耳后紅痣都細致入。

設計理念是“讓建筑為光的容器”，與沈硯棠的“修復”形鏡像。

- 周湄：旅法畫家，帆布包遠掛著銅鈴，說話像調盤打般鮮活。

敦煌寫生撿的鐲從離，速寫本畫滿朋友的瞬間，總能捕捉到別忽略的細節(jié)，比如程沈硯棠瞳孔收縮0.秒。

- 遲硯：港明堂繼承，慣用雪松水，左鐲是母親遺物。

二歲曾墨瓦巷短暫停留，與沈硯棠有過雨遞傘的交集（她己遺忘）。

此次硯臺實為完母親遺愿，卻重逢發(fā)當年的“意”早有伏筆。