書名：《舊鎮(zhèn)生存手札》本書主角有陳默蘇月，作品情感生動，劇情緊湊，出自作者“灰燼余熱”之手，本書精彩章節(jié)：梅雨季的潮氣滲進骨髓時，我終于帶著小滿搬進了舊鎮(zhèn)。出租車在鎮(zhèn)口拋錨，司機盯著擋風(fēng)玻璃外的雨幕，突然把車費退給我："姑娘，趁天沒黑，帶妹妹走吧。"他的食指反復(fù)摩挲方向盤上的平安符，那是塊碎鏡片拼成的菱形，"這里的鏡子......會認生。"后視鏡里，小滿正把臉貼在車窗上，她弱視的眼睛瞇成縫，盯著鎮(zhèn)口那棵百年槐樹。我順著她的目光看去，樹干上釘著塊褪色木牌，"愛護植被"西個紅字下，用小刀刻著行小字：別抬頭...

梅雨季的潮氣滲進骨髓，我終于帶著滿搬進了舊鎮(zhèn)。

出租鎮(zhèn)拋錨，司機盯著擋風(fēng)玻璃的雨幕，突然把費退給我："姑娘，趁沒，帶妹妹走吧。

"他的食指反復(fù)摩挲方向盤的安符，那是塊碎鏡片拼的菱形，"這的鏡子......認生。

"后鏡，滿正把臉貼窗，她弱的眼睛瞇縫，盯著鎮(zhèn)那棵年槐樹。

我順著她的目光去，樹干釘著塊褪木牌，"愛護植被"西個紅字，用刀刻著行字：別抬頭根枝椏。

雨幕，穿紅雨衣的孩舉著氣球跳過水洼，氣球印著歪扭的笑臉，右眼位置是個血紅的叉。

滿突然抓住我的腕，她總說能見"動的顏"，此刻她指甲幾乎掐進我皮："姐姐，那個氣球流血......"便店的霓虹燈管壞了兩根，"歡迎光臨"變"歡迎光臨"。

陳默正擦貨架，他左眼角的疤落地?zé)粝駰l休眠的青蛇。

聽見門響，他頭也抬地扔來兩本冊，塑封殼落著薄灰，顯然很沒過。

"住南街號？

"他突然，嚇了我跳。

見我驚訝，他指了指滿背著的粉書包，拉鏈掛著房管處發(fā)的銅鑰匙，鑰匙刻著門牌號。

我注意到他擦貨架的軌跡始終是順針，每個罐頭之間的間距確到兩指寬。

滿突然拽我的袖子，她近冊封面，鼻尖幾乎貼燙字："紅的字爬......像蟲子。

"我冊，頁的字透著股說出的怪異，每個筆畫邊緣都泛著淡灰，像被水暈的墨。

每須朗讀守則文，漏讀句當(dāng)晚止燈晚點后止照鏡子，違反者需黎明前掉鏡倒遇見穿紅雨衣的孩要立刻轉(zhuǎn)身，數(shù)到前許呼止進入鐘表廠廢墟，擅入者的子將遠留七級臺階"條危險。

"陳默知何靠收臺旁，轉(zhuǎn)著把瑞士軍刀，刀刃映出我警惕的表，"個月有個學(xué)生，以為孩玩捉迷藏，對著家笑了笑......"他突然用刀尖敲了敲己喉嚨，"他的舌頭每半敲我家窗戶。

"離便店，己經(jīng)。

鎮(zhèn)子的路燈參差齊，有的亮如晝，有的蒙著厚灰，燈泡蜷著幾只死蛾。

經(jīng)過巷的公浴室，我聽見玻璃破碎聲從廁來，接著是"咕嘟咕嘟"的吞咽聲，像有水凍。

滿突然拽住我，她指向街角的穿衣鏡。

鏡面覆著灰，卻清晰映出我們身后米處，那個穿紅雨衣的孩正站，氣球雨癟去半，右眼的血叉正往滴著水。

我的臟狂跳，想起守則條，剛要轉(zhuǎn)身，滿突然把我推進旁邊的店。

貨架倒著擺，螺絲刀和扳掛花板，板坐收臺后，正用縫衣針己眼皮繡花紋，每刺，就有液從針眼滲出。

"什么？

"他的聲音像生銹的彈簧，右眼蒙著眼罩，露出的左眼清虹膜，是密密麻麻的血絲，"過了點，店只賣樣西。

"他指了指身后的木板，面用鐵絲掛著：筒、碎鏡片、紅。

"筒......還有鏡子。

"我脫而出，喉嚨發(fā)緊。

滿躲我身后，指死死攥住我衣角。

板渾濁的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然笑起來，露出半牙："鏡子兩種，照己的，照別的。

"他掀柜臺，層擺滿碎鏡片，每片都用紅繩串著，鏡片有暗紅斑點，像干涸的血跡。

"選照別的。

"陳默的聲音從身后來，我驚覺他知何跟了過來，正倚門框玩打火機，"用這個，能讓你活到二點。

"他巴朝板的碎鏡片揚了揚，火苗他瞳孔跳動，映出閃而過的警惕。

滿突然過去，她弱的眼睛幾乎貼到鏡片："姐姐，鏡片有字......紅的，動。

"我順著她的目光去，某片鏡片邊緣然有的血印，筆畫像蚯蚓般扭曲：當(dāng)鏡子照出該存的西，用紅鏡面畫叉，它掉己的倒巷來孩的笑聲，氣球"啪"的聲。

紅雨衣的身出玻璃門，雨水順著帽檐滴落，露出蒼的巴和嘴角裂的弧度。

我摸出紅，發(fā)。

板突然抓住我的腕，他的皮膚冷得像冰："畫叉要順針圈，逆針吵醒鏡靈。

"他指甲縫嵌著泥垢，混著幾根彎曲的睫。

紅接觸鏡片的瞬間，玻璃門來尖嘯。

血紅的叉剛畫完，鏡面突然滲出粘液，像瀝青般緩緩流動。

紅雨衣的倒粘液扭曲，它伸出，指甲劃過玻璃，發(fā)出刺耳的聲響，而鏡的倒正被粘液點點吞噬，化作氣泡消失。

陳默突然關(guān)掉店的燈："二點了。

"他的聲音暗格清晰，我聽見瑞士軍刀合的"咔嗒"聲，"記住，今晚別照何反光的西，包括機屏幕。

"他拉門，雨幕卷進幾片槐樹葉，"還有，別信鏡子的眼睛。

"回到南街號，玄關(guān)的掛鐘正敲響點。

房子的墻紙剝落，露出底泛的舊報紙，頭條標(biāo)題是《鐘表廠離奇停工，具齒輪秘失蹤》，期是年7月5。

滿抱著守則坐，突然指著二頁驚呼："姐姐，這剛才還是空的！

"原本空的二頁浮出淡灰的字跡，每個字都像被水洇過，邊緣模糊：若己見過鏡訪客，今晚須保持清醒，首到它從你瞳孔爬出來凌晨點后，浴室鏡子出排水孔，請勿遞何活物守則頁數(shù)遠為數(shù)，若發(fā)數(shù)頁，立即用打火機燒掉我打了個寒顫，意識到冊可能隨更新規(guī)則。

滿突然指著衣柜尖，那是個式木質(zhì)衣柜，鏡面裂瓣，用膠帶勉粘起。

霧氣正從裂縫滲出，我的倒霧氣若隱若，嘴角咧的弧度比得多，露出尖銳的犬齒。

掛鐘敲響點，倒突然伸出，指尖敲了敲鏡面。

它的指甲很長，呈青，每敲就有液滴落。

滿躲被子發(fā)，我摸到枕頭的碎鏡片，指尖觸到另行血印，比之前的更，像是用指甲刻的：別信鏡子的眼睛，它們數(shù)到就睜倒始比劃勢。

根指豎起，我聽見窗來指甲抓撓玻璃的聲音；二根指豎起，衣柜的膠帶突然斷裂，鏡面裂縫滲出暗紅液；根指豎起的瞬間，倒的眼睛突然睜，瞳孔是兩個漆的洞，從伸出細的觸，向我緩緩蠕動。

滿的尖混著掛鐘的整點報，我抓起碎鏡片劃向鏡面，紅繩腕勒出血痕。

鏡片割破倒的掌，它發(fā)出尖的嘶鳴，化作霧消散。

衣柜掉出本泛的筆記本，封皮寫著"蘇月"的名字，頁夾著張照片——穿褂的男站鐘表廠門前，身后的齒輪墻沾著暗紅漬。

窗的雨聲突然消失了。

我聽見浴室來水流聲，像是有正熱水。

滿扯了扯我的衣角，她的眼睛暗泛著光："姐姐，鏡子......有個穿褂的阿姨，她敲排水孔......"