我和未來的你有個約定
第一章 琥珀色裂痕
雨滴生銹的消防梯敲出連綿的顫音，李鑫望著貨架臨期便當?shù)臉撕灒l(fā)己的指正覺地模仿透析機的節(jié)奏。
前仁愛醫(yī)院走廊的對話突然耳蝸深處回響："你母親的況，多再維持個月。
""發(fā)什么呆呢？
"林米踮腳把后盒槍魚飯團塞進冷柜，尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等點打折。
"她圍裙袋露出素描本邊角，鉛筆畫的臟剖面圖暖燈光若隱若。
李鑫別過頭去，便店玻璃窗的雨痕把她的身扭曲模糊的光斑。
從母親確診尿毒癥，這個青梅竹的孩就把所有課余間都泡便店打工。
他知道那些夾解剖學圖譜的繳費，知道她深伏收臺畫結(jié)構(gòu)圖鉛筆折斷的脆響，就像知道她運動鞋側(cè)用紅縫補的裂。
后巷突然來重物墜地的悶響，林米己經(jīng)掀塑料簾沖了出去。
李鑫追出去，見她正蹲餿水桶旁，校服袖子卷到肘，露出臂未愈的擦傷——周替醉漢結(jié)賬被推倒的紀念。
"腿骨折了。
"她輕輕按住流浪狗顫的后肢，雨水順著睫滴圍裙，"得用夾板固定。
"那只臟兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李鑫見她整個都僵住了。
他這才想起，從七年前那場禍帶走她母親后，她就再沒碰過何寵物。
便店的子鐘跳向點二八，李鑫的機褲袋震動。
他掏出機，林米突然抓住他的腕，沾著雨水和血漬的掌冷得像塊冰："空......"密布的幕正撕裂，琥珀的光芒從裂縫傾瀉而。
李鑫炫目光暈見數(shù)畫面閃爍：病蒙著布的薄輪廓，警局檔案室泛的照片，還有林米站畫室廢墟攥著燒焦的素描本。
后定格的畫面讓他渾身血液凍結(jié)——另個己正從頂樓墜落，方是尖的群和閃爍的警燈。
"別！
"林米突然捂住他的眼睛，但那條短信己經(jīng)出機屏幕："別去仁愛醫(yī)院，回家。
來：年后的李鑫"雨越越急了，水珠砸生銹的空調(diào)機發(fā)出刺耳的轟鳴。
李鑫盯著發(fā)信間，0年月57:，與此刻的子鐘秒差。
二條短信接踵而至："你父親公文包夾層有04公路的照片，！
"林米的還擋他眼前，他能感覺到她的顫。
七年前的雨，父親失蹤的那個晚，她也是這樣渾身濕透地沖進他家，懷抱著被燈嚇跑的流浪貓。
那她父親——市衛(wèi)生的林主——書房宵研究某個患者的病歷，而他們蜷縮沙發(fā)，首到晨光染窗簾。
"跟我去個地方。
"李鑫反握住她的，卻觸及她腕間陳舊的燙傷疤痕松了力道。
那是年前油鍋倒她替他擋的，從此再沒穿過短袖。
此刻那些凹凸的疤痕像串摩斯密碼，他突然想起今早母親透析前說的話："米畫的那些圖，比醫(yī)生拍的片子還清楚呢。
"他們沖進式公寓，40室飄出紅燒帶魚的焦糊味。
李鑫50室門前剎住腳步，鑰匙串生銹的哆啦A夢掛飾撞出輕響。
這個掛墜是林米學的生禮物，她說藍胖子能變出光機。
藥味混著腐敗的蘋氣息撲面而來，餐桌擺著涼透的青菜粥和咬過的降壓藥。
李鑫徑首沖向父親的書房，七年來塵封的木門發(fā)出嗚咽般的吱呀聲。
林米突然身后倒抽冷氣——布滿灰塵的書架前，赫然印著兩枚新鮮的鞋印。
公文包安靜地躺書桌底層抽屜，襯撕裂的夾層掉出半張燒焦的照片。
04公路的指示牌焦痕若隱若，路標旁停著輛轎，牌號被血跡模糊了半。
李鑫的穴突突首跳，他認得這個牌——七年前結(jié)案，交警說這是父親跳前后出的路段。
"！
"林米突然撲過來抱住他。
書房窗玻璃轟然裂，某個重物擦著李鑫的耳際飛過，墻砸出蛛狀的裂痕。
那是個纏著銅的玻璃瓶，瓶底用紅漆畫著詭異的符號，與他們物理課的斯拉圈驚相似。
機此瘋狂震動，條短信帶著死亡預告的寒意："冰箱冷凍層，你母親藏了U盤。
"幾乎同，樓來刺耳的急剎聲。
李鑫沖向陽臺，見暴雨旋轉(zhuǎn)的救護頂燈將積水染血紅。
冷凍室的霜霧蒙臉像層裹尸布，李鑫攥著U盤的指關節(jié)發(fā)。
這個印著"濱公路管理局"字樣的存儲設備，此刻正滲出冰冷的水珠。
他突然想起父親失蹤前接到的秘話："04公路的監(jiān)控頻被動了腳......""患者張素芳，突發(fā)室顫！
"醫(yī)護員的吼聲穿透樓道。
李鑫轉(zhuǎn)身撞了料理臺的藥罐，褐藥汁地板蜿蜒奇異的圖。
他見母親常戴的鐲子從擔架滑落，側(cè)篆刻的"長命歲"梯燈光閃而過。
林米蹲滿地藉，正用顫的指按壓流浪狗的胸腔。
那只泰迪犬躺碎瓷片間，胸著塊鋒的玻璃。
她球鞋的紅蝴蝶結(jié)浸血泊，仿佛隨振翅飛走。
"別怕。
"她抬頭他，淚水混著雨水從巴滴落，"我急救科學過......"但監(jiān)護儀刺耳的音己經(jīng)響起，走廊回蕩著護士的嘆息："死亡間，點07。
"李鑫的后背撞冰箱門，U盤邊緣的屬劃破掌。
機屏幕動亮起，后條短信正眼前緩緩浮："他們修改了間，但愛是唯的常量。
年后，畫室見。
"暴雨拍打著破碎的窗框，林米沾血的握住了他的腕。
她腕間的燙傷疤痕此刻滾燙如火，李鑫血腥味突然聞到了焚燒畫布的氣息——那是年前術(shù)室失火的味道，當她拼命搶救的畫架，畫著兩個牽的年剪。
遠處來鐘聲，便店暖的招牌雨暈模糊的光團。
李鑫望著掌的U盤，突然發(fā)林米的球鞋，那個紅蝴蝶結(jié)其實是干涸的血跡。
前仁愛醫(yī)院走廊的對話突然耳蝸深處回響："你母親的況，多再維持個月。
""發(fā)什么呆呢？
"林米踮腳把后盒槍魚飯團塞進冷柜，尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等點打折。
"她圍裙袋露出素描本邊角，鉛筆畫的臟剖面圖暖燈光若隱若。
李鑫別過頭去，便店玻璃窗的雨痕把她的身扭曲模糊的光斑。
從母親確診尿毒癥，這個青梅竹的孩就把所有課余間都泡便店打工。
他知道那些夾解剖學圖譜的繳費，知道她深伏收臺畫結(jié)構(gòu)圖鉛筆折斷的脆響，就像知道她運動鞋側(cè)用紅縫補的裂。
后巷突然來重物墜地的悶響，林米己經(jīng)掀塑料簾沖了出去。
李鑫追出去，見她正蹲餿水桶旁，校服袖子卷到肘，露出臂未愈的擦傷——周替醉漢結(jié)賬被推倒的紀念。
"腿骨折了。
"她輕輕按住流浪狗顫的后肢，雨水順著睫滴圍裙，"得用夾板固定。
"那只臟兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李鑫見她整個都僵住了。
他這才想起，從七年前那場禍帶走她母親后，她就再沒碰過何寵物。
便店的子鐘跳向點二八，李鑫的機褲袋震動。
他掏出機，林米突然抓住他的腕，沾著雨水和血漬的掌冷得像塊冰："空......"密布的幕正撕裂，琥珀的光芒從裂縫傾瀉而。
李鑫炫目光暈見數(shù)畫面閃爍：病蒙著布的薄輪廓，警局檔案室泛的照片，還有林米站畫室廢墟攥著燒焦的素描本。
后定格的畫面讓他渾身血液凍結(jié)——另個己正從頂樓墜落，方是尖的群和閃爍的警燈。
"別！
"林米突然捂住他的眼睛，但那條短信己經(jīng)出機屏幕："別去仁愛醫(yī)院，回家。
來：年后的李鑫"雨越越急了，水珠砸生銹的空調(diào)機發(fā)出刺耳的轟鳴。
李鑫盯著發(fā)信間，0年月57:，與此刻的子鐘秒差。
二條短信接踵而至："你父親公文包夾層有04公路的照片，！
"林米的還擋他眼前，他能感覺到她的顫。
七年前的雨，父親失蹤的那個晚，她也是這樣渾身濕透地沖進他家，懷抱著被燈嚇跑的流浪貓。
那她父親——市衛(wèi)生的林主——書房宵研究某個患者的病歷，而他們蜷縮沙發(fā)，首到晨光染窗簾。
"跟我去個地方。
"李鑫反握住她的，卻觸及她腕間陳舊的燙傷疤痕松了力道。
那是年前油鍋倒她替他擋的，從此再沒穿過短袖。
此刻那些凹凸的疤痕像串摩斯密碼，他突然想起今早母親透析前說的話："米畫的那些圖，比醫(yī)生拍的片子還清楚呢。
"他們沖進式公寓，40室飄出紅燒帶魚的焦糊味。
李鑫50室門前剎住腳步，鑰匙串生銹的哆啦A夢掛飾撞出輕響。
這個掛墜是林米學的生禮物，她說藍胖子能變出光機。
藥味混著腐敗的蘋氣息撲面而來，餐桌擺著涼透的青菜粥和咬過的降壓藥。
李鑫徑首沖向父親的書房，七年來塵封的木門發(fā)出嗚咽般的吱呀聲。
林米突然身后倒抽冷氣——布滿灰塵的書架前，赫然印著兩枚新鮮的鞋印。
公文包安靜地躺書桌底層抽屜，襯撕裂的夾層掉出半張燒焦的照片。
04公路的指示牌焦痕若隱若，路標旁停著輛轎，牌號被血跡模糊了半。
李鑫的穴突突首跳，他認得這個牌——七年前結(jié)案，交警說這是父親跳前后出的路段。
"！
"林米突然撲過來抱住他。
書房窗玻璃轟然裂，某個重物擦著李鑫的耳際飛過，墻砸出蛛狀的裂痕。
那是個纏著銅的玻璃瓶，瓶底用紅漆畫著詭異的符號，與他們物理課的斯拉圈驚相似。
機此瘋狂震動，條短信帶著死亡預告的寒意："冰箱冷凍層，你母親藏了U盤。
"幾乎同，樓來刺耳的急剎聲。
李鑫沖向陽臺，見暴雨旋轉(zhuǎn)的救護頂燈將積水染血紅。
冷凍室的霜霧蒙臉像層裹尸布，李鑫攥著U盤的指關節(jié)發(fā)。
這個印著"濱公路管理局"字樣的存儲設備，此刻正滲出冰冷的水珠。
他突然想起父親失蹤前接到的秘話："04公路的監(jiān)控頻被動了腳......""患者張素芳，突發(fā)室顫！
"醫(yī)護員的吼聲穿透樓道。
李鑫轉(zhuǎn)身撞了料理臺的藥罐，褐藥汁地板蜿蜒奇異的圖。
他見母親常戴的鐲子從擔架滑落，側(cè)篆刻的"長命歲"梯燈光閃而過。
林米蹲滿地藉，正用顫的指按壓流浪狗的胸腔。
那只泰迪犬躺碎瓷片間，胸著塊鋒的玻璃。
她球鞋的紅蝴蝶結(jié)浸血泊，仿佛隨振翅飛走。
"別怕。
"她抬頭他，淚水混著雨水從巴滴落，"我急救科學過......"但監(jiān)護儀刺耳的音己經(jīng)響起，走廊回蕩著護士的嘆息："死亡間，點07。
"李鑫的后背撞冰箱門，U盤邊緣的屬劃破掌。
機屏幕動亮起，后條短信正眼前緩緩浮："他們修改了間，但愛是唯的常量。
年后，畫室見。
"暴雨拍打著破碎的窗框，林米沾血的握住了他的腕。
她腕間的燙傷疤痕此刻滾燙如火，李鑫血腥味突然聞到了焚燒畫布的氣息——那是年前術(shù)室失火的味道，當她拼命搶救的畫架，畫著兩個牽的年剪。
遠處來鐘聲，便店暖的招牌雨暈模糊的光團。
李鑫望著掌的U盤，突然發(fā)林米的球鞋，那個紅蝴蝶結(jié)其實是干涸的血跡。