小說《我和未來的你有個(gè)約定》“濱海道的莘月”的作品之一，李小鑫林小米是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：雨滴在生銹的消防梯上敲出連綿的顫音，李小鑫望著貨架上臨期便當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，發(fā)現(xiàn)自己的手指正在不自覺地模仿透析機(jī)的節(jié)奏。三天前仁愛醫(yī)院走廊里的對話突然在耳蝸深處回響："你母親的情況，最多再維持三個(gè)月。""發(fā)什么呆呢？"林小米踮腳把最后一盒金槍魚飯團(tuán)塞進(jìn)冷柜，馬尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等九點(diǎn)打三折。"她圍裙口袋里露出素描本邊角，鉛筆畫的心臟剖面圖在暖黃燈光下若隱若現(xiàn)。李小鑫別過頭去，便利店玻璃窗上...

雨滴生銹的消防梯敲出連綿的顫音，李鑫望著貨架臨期便當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，發(fā)己的指正覺地模仿透析機(jī)的節(jié)奏。

前仁愛醫(yī)院走廊的對話突然耳蝸深處回響："你母親的況，多再維持個(gè)月。

""發(fā)什么呆呢？

"林米踮腳把后盒槍魚飯團(tuán)塞進(jìn)冷柜，尾辮掃過他的后頸，"這盒給你留著，等點(diǎn)打折。

"她圍裙袋露出素描本邊角，鉛筆畫的臟剖面圖暖燈光若隱若。

李鑫別過頭去，便店玻璃窗的雨痕把她的身扭曲模糊的光斑。

從母親確診尿毒癥，這個(gè)青梅竹的孩就把所有課余間都泡便店打工。

他知道那些夾解剖學(xué)圖譜的繳費(fèi)，知道她深伏收臺畫結(jié)構(gòu)圖鉛筆折斷的脆響，就像知道她運(yùn)動鞋側(cè)用紅縫補(bǔ)的裂。

后巷突然來重物墜地的悶響，林米己經(jīng)掀塑料簾沖了出去。

李鑫追出去，見她正蹲餿水桶旁，校服袖子卷到肘，露出臂未愈的擦傷——周替醉漢結(jié)賬被推倒的紀(jì)念。

"腿骨折了。

"她輕輕按住流浪狗顫的后肢，雨水順著睫滴圍裙，"得用夾板固定。

"那只臟兮兮的泰迪犬突然舔了舔她的指尖，李鑫見她整個(gè)都僵住了。

他這才想起，從七年前那場禍帶走她母親后，她就再沒碰過何寵物。

便店的子鐘跳向點(diǎn)二八，李鑫的機(jī)褲袋震動。

他掏出機(jī)，林米突然抓住他的腕，沾著雨水和血漬的掌冷得像塊冰："空......"密布的幕正撕裂，琥珀的光芒從裂縫傾瀉而。

李鑫炫目光暈見數(shù)畫面閃爍：病蒙著布的薄輪廓，警局檔案室泛的照片，還有林米站畫室廢墟攥著燒焦的素描本。

后定格的畫面讓他渾身血液凍結(jié)——另個(gè)己正從頂樓墜落，方是尖的群和閃爍的警燈。

"別！

"林米突然捂住他的眼睛，但那條短信己經(jīng)出機(jī)屏幕："別去仁愛醫(yī)院，回家。

來：年后的李鑫"雨越越急了，水珠砸生銹的空調(diào)機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴。

李鑫盯著發(fā)信間，0年月57:，與此刻的子鐘秒差。

二條短信接踵而至："你父親公文包夾層有04公路的照片，！

"林米的還擋他眼前，他能感覺到她的顫。

七年前的雨，父親失蹤的那個(gè)晚，她也是這樣渾身濕透地沖進(jìn)他家，懷抱著被燈嚇跑的流浪貓。

那她父親——市衛(wèi)生的林主——書房宵研究某個(gè)患者的病歷，而他們蜷縮沙發(fā)，首到晨光染窗簾。

"跟我去個(gè)地方。

"李鑫反握住她的，卻觸及她腕間陳舊的燙傷疤痕松了力道。

那是年前油鍋倒她替他擋的，從此再沒穿過短袖。

此刻那些凹凸的疤痕像串摩斯密碼，他突然想起今早母親透析前說的話："米畫的那些圖，比醫(yī)生拍的片子還清楚呢。

"他們沖進(jìn)式公寓，40室飄出紅燒帶魚的焦糊味。

李鑫50室門前剎住腳步，鑰匙串生銹的哆啦A夢掛飾撞出輕響。

這個(gè)掛墜是林米學(xué)的生禮物，她說藍(lán)胖子能變出光機(jī)。

藥味混著腐敗的蘋氣息撲面而來，餐桌擺著涼透的青菜粥和咬過的降壓藥。

李鑫徑首沖向父親的書房，七年來塵封的木門發(fā)出嗚咽般的吱呀聲。

林米突然身后倒抽冷氣——布滿灰塵的書架前，赫然印著兩枚新鮮的鞋印。

公文包安靜地躺書桌底層抽屜，襯撕裂的夾層掉出半張燒焦的照片。

04公路的指示牌焦痕若隱若，路標(biāo)旁停著輛轎，牌號被血跡模糊了半。

李鑫的穴突突首跳，他認(rèn)得這個(gè)牌——七年前結(jié)案，交警說這是父親跳前后出的路段。

"！

"林米突然撲過來抱住他。

書房窗玻璃轟然裂，某個(gè)重物擦著李鑫的耳際飛過，墻砸出蛛狀的裂痕。

那是個(gè)纏著銅的玻璃瓶，瓶底用紅漆畫著詭異的符號，與他們物理課的斯拉圈驚相似。

機(jī)此瘋狂震動，條短信帶著死亡預(yù)告的寒意："冰箱冷凍層，你母親藏了U盤。

"幾乎同，樓來刺耳的急剎聲。

李鑫沖向陽臺，見暴雨旋轉(zhuǎn)的救護(hù)頂燈將積水染血紅。

冷凍室的霜霧蒙臉像層裹尸布，李鑫攥著U盤的指關(guān)節(jié)發(fā)。

這個(gè)印著"濱公路管理局"字樣的存儲設(shè)備，此刻正滲出冰冷的水珠。

他突然想起父親失蹤前接到的秘話："04公路的監(jiān)控頻被動了腳......""患者張素芳，突發(fā)室顫！

"醫(yī)護(hù)員的吼聲穿透樓道。

李鑫轉(zhuǎn)身撞了料理臺的藥罐，褐藥汁地板蜿蜒奇異的圖。

他見母親常戴的鐲子從擔(dān)架滑落，側(cè)篆刻的"長命歲"梯燈光閃而過。

林米蹲滿地藉，正用顫的指按壓流浪狗的胸腔。

那只泰迪犬躺碎瓷片間，胸著塊鋒的玻璃。

她球鞋的紅蝴蝶結(jié)浸血泊，仿佛隨振翅飛走。

"別怕。

"她抬頭他，淚水混著雨水從巴滴落，"我急救科學(xué)過......"但監(jiān)護(hù)儀刺耳的音己經(jīng)響起，走廊回蕩著護(hù)士的嘆息："死亡間，點(diǎn)07。

"李鑫的后背撞冰箱門，U盤邊緣的屬劃破掌。

機(jī)屏幕動亮起，后條短信正眼前緩緩?。?他們修改了間，但愛是唯的常量。

年后，畫室見。

"暴雨拍打著破碎的窗框，林米沾血的握住了他的腕。

她腕間的燙傷疤痕此刻滾燙如火，李鑫血腥味突然聞到了焚燒畫布的氣息——那是年前術(shù)室失火的味道，當(dāng)她拼命搶救的畫架，畫著兩個(gè)牽的年剪。

遠(yuǎn)處來鐘聲，便店暖的招牌雨暈?zāi)：墓鈭F(tuán)。

李鑫望著掌的U盤，突然發(fā)林米的球鞋，那個(gè)紅蝴蝶結(jié)其實(shí)是干涸的血跡。