我站門，緊握著書包的帶子。

耳邊來廚房父親的聲音，他的氣總是那么冷淡。

“點，別站著?！?br>
我知道他催促我，耐煩地等著我出回應(yīng)。

我沒有動，腳步像是粘住了地面。

有股莫名的沉重感，我明明知道該走過去，但就是動了。

父親的背出門框，他的目光掃過我。

那瞬間，我感覺到股法言說的冷意。

“怎么還站那兒？

嫌我沒見你？”

他的話如同冰冷的刀刃，直接刺入我底。

我低頭，眼落地板。

父親喜歡我這樣懦弱的模樣。

我邁步伐走向廚房，每步都像是拖沓間。

父親站灶臺旁，正切菜。

那刻，他的身仿佛與廚房的瓷磚融為。

他眼睛專注地盯著刀的食材，似乎完乎我的存。

我走到他旁邊，輕聲說：“爸，今我晚飯了?！?br>
父親沒有應(yīng)答，只是繼續(xù)專注地切菜。

空氣彌漫著濃烈的刀具與蔬菜的味道， 但它們卻法撫慰我的寂靜。

父親忽然抬起頭，眼冷冷地著我。

“你晚飯，去哪兒？”

我知道怎么回答。

只是愣了，低了頭。

他輕蔑地笑了笑，嘴角揚起抹屑的弧度。

“你就這樣，什么都敢說，什么都敢?！?br>
他說話的語氣沉穩(wěn)，仿佛每個字都揭示我的軟弱。

我想反駁，但嘴巴干澀，什么都說出來。

那瞬間，我突然覺得己是那么渺，像是空氣粒值的灰塵。

“你也就這樣，見個朋友，整窩房間?！?br>
父親的眼透露出的是明顯的滿和厭煩。

他沒有再我，只是低頭繼續(xù)切菜。

我站那，聽著父親的批評，感到陣陣的刺痛。

為什么他從來問我是否，是否愿意與交往？

父親像遠(yuǎn)理解我，理解我的沉默。

他總是習(xí)慣地給我貼標(biāo)簽，習(xí)慣地認(rèn)為我懶惰、思進(jìn)取。

可我只是覺得己與這個界格格入， 覺得沒有懂我，管我什么， 父親的眼，始終是那份嫌棄。

我想轉(zhuǎn)身離，但卻沒有勇氣。

我的腿像是被