小說《暗夜中的星辰》“小小蒼耳子”的作品之一，胡文淵格林伯格是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：(前傳：柏林迷霧1930-1933)柏林的冬天從不是溫柔的訪客，1931年的初雪剛過，風(fēng)就成了淬了冰的兇器。它順著康德大街的磚石縫隙鉆進(jìn)來，裹挾著遠(yuǎn)處工廠煙囪里飄來的煤煙味，像無數(shù)把小刀子，刮得行人臉頰生疼。胡文淵把駝色大衣的領(lǐng)子又往上提了提，羊毛圍巾緊緊裹住下頜，只露出一雙藏在圓框眼鏡后的眼睛——鏡片上蒙著一層薄霜，他得時不時抬手用袖口擦一擦，才能看清前方街角那方晃動的木質(zhì)招牌。“箴言書店”西個...

(前：柏林迷霧0-)柏林的冬從是溫柔的訪客，年的初雪剛過，風(fēng)就了淬了冰的兇器。

它順著康街的磚石縫隙鉆進(jìn)來，裹挾著遠(yuǎn)處工廠煙囪飄來的煤煙味，像數(shù)把刀子，刮得行臉頰生疼。

胡文淵把駝衣的領(lǐng)子又往了，羊圍巾緊緊裹住頜，只露出藏圓框眼鏡后的眼睛——鏡片蒙著層薄霜，他得抬用袖擦擦，才能清前方街角那方晃動的木質(zhì)招牌。

“箴言書店”西個字是格林伯格先生親刻的，字圓潤卻透著股倔，邊角被歲月磨得發(fā)亮。

胡文淵加腳步，靴底踩殘留的薄雪，發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲，呼嘯的風(fēng)聲格清晰。

推門的瞬間，門楣掛著的銅鈴“叮鈴”響了聲，像是劃破了室的凜冽。

舊紙張有的霉味、印刷油墨的清苦，還有吧臺后飄來的煮咖啡的焦，立刻像溫暖的潮水般裹住他，連凍得發(fā)僵的指尖都慢慢回暖。

吧臺擺著個粗陶花瓶，著兩支干枯的矢菊，是周格林伯格先生街角花攤的，雖沒了生機(jī)，卻仍倔地挺著枝干，了這暖光點(diǎn)細(xì)碎的點(diǎn)綴。

窗邊的木桌還留著半杯冷掉的咖啡，杯沿沾著圈淺褐的印子，顯然是位客匆忙離忘了收拾。

書店的光算亮，花板懸著盞舊的銅吊燈，暖的光透過磨砂玻璃灑來，書架間織出柔和的光斑。

格林伯格先生正站面的書架前，戴著副絲邊花鏡，指尖捏著本裝書，翼翼地把它進(jìn)空位。

他的頭發(fā)梳得整齊，幾縷發(fā)絲垂額前，隨著整理書籍的動作輕輕晃動。

聽見門響，他轉(zhuǎn)過頭，布滿皺紋的臉立刻綻笑意，眼角的紋路像被陽光曬軟的棉：“胡先生，你來得正。”

他抬朝窗邊指了指，“你周問的《犯罪理學(xué)導(dǎo)論》，今早剛從慕尼的出版社寄到，我給你壓窗邊那張桌子的桌角了?！?br>
胡文淵朝著點(diǎn)頭笑了笑，先走到吧臺前幾枚冰涼的克——硬幣碰到木質(zhì)臺面，發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲。

吧臺后的陶咖啡壺還冒著熱氣，壺身印著的藍(lán)花紋己經(jīng)有些褪，卻是格林伯格先生的寶貝。

他是個退休的猶太學(xué)者，年輕堡學(xué)教過哲學(xué)，后來因?yàn)楦矚g書籍的溫度，便柏林了這家書店。

對胡文淵來說，這間足二米的屋子，比柏林學(xué)的宿舍更像“家”。

課堂，他要對著厚厚的法典和案例啃到深，那些枯燥的條文像冰冷的鋼鐵；可到了這，格林伯格先生總能用幾句漫經(jīng)的點(diǎn)撥，解他對偵查邏輯的困惑——有是遞咖啡隨句康的“判斷力批判”，有是整理書架聊起弗洛的潛意識理論，偏偏就能讓他豁然朗。

角落的長桌旁坐著個年輕，兩男，都穿著洗得發(fā)的襯衫，袖卷到臂。

他們面前攤著幾本攤的冊子，正低聲爭論著什么，偶爾有動地抬比劃，聲音壓得很低，卻能從眼出那種滾燙的熱。

胡文淵認(rèn)得他們，是柏林學(xué)的左翼學(xué)生，常來這找格林伯格先生借書。

他們聊的話題總是很，從魏瑪和的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，到工階級的困境，那些鮮活的思想碰撞，像火星樣濺空氣，是胡文淵初到柏林著迷的西——他總覺得，這種能由討論的氣息，是這座城市獨(dú)有的溫柔。

他走到窗邊的桌子旁，然見那本深綠封面的《犯罪理學(xué)導(dǎo)論》壓桌角，書脊?fàn)C的字還泛著光。

剛伸出把書攥，指腹觸到粗糙的布面封面，指尖還能摸到書脊處細(xì)的縫，那是工裝訂留的溫度。

窗突然來陣整齊的“噔噔”聲——是行的腳步聲，是皮靴踩石板路的重響，帶著種令悸的節(jié)奏。

胡文淵意識地抬頭朝窗，只見隊穿著褐服的沖鋒隊隊員正列隊走過，的皮靴踩得地面發(fā)顫，每步都像重錘敲。

他們的左臂都戴著紅袖章，紅的布料印著的卐字，灰的街景格刺眼。

走前面的那個隊員，突然朝書店的方向轉(zhuǎn)過頭，目光像刀子樣掃過玻璃窗。

胡文淵意識地往后縮了縮，卻見對方嘴角勾起抹冷笑，還故意慢腳步，朝玻璃揮了揮拳頭。

長桌旁的爭論聲瞬間停了，個年輕都低頭，把的冊子飛地塞進(jìn)包，其那個生的指還發(fā)，連包的搭扣都扣了幾次才扣。

格林伯格先生臉的笑意也淡了，他還捏著那本沒的書，指尖意識地摩挲著書脊的燙字，指腹蹭過磨損的邊角，過了幾秒，才輕輕嘆了氣——那聲嘆息很輕，卻像片羽，壓得胸發(fā)悶。

胡文淵攥著書的指緊了緊，指節(jié)都泛了。

這種景象近來越來越頻繁了，個月他去琴房的路，見過沖鋒隊把個猶太商堵巷子毆打，那懷的猶太教經(jīng)文被踩雪地，染深的印子；周圖書館，管理員悄悄把幾本書鎖進(jìn)了柜子，說再擺出來被查抄。

就像層見的濃霧，正從城市的各個角落冒出來，慢慢裹住柏林，連箴言書店這方的避風(fēng)港，似乎也要藏住了。

銅鈴又“叮鈴”響了聲，是那個學(xué)生悄悄走了出去，他們低著頭，腳步匆匆，連門都沒敢多停。

胡文淵著窗漸漸走遠(yuǎn)的褐衫隊，又了格林伯格先生鬢角的發(fā)，突然覺得的書，像比剛才更沉了些。