《紅繩纏骨》這本書大家都在找，其實這是一本給力小說，小說的主人公是蕭徹蕭強，講述了?雨是黃昏時分開始下的。起初只是天邊滾過幾聲悶雷，鉛灰色的云層從西邊的山坳里漫上來，像打翻的墨汁，迅速浸透了整個天空。然后雨就來了，不是淅淅瀝瀝，而是劈頭蓋臉地砸下來，打在長途汽車臟污的玻璃窗上，發(fā)出密集的、令人心煩意亂的噼啪聲。蕭徹靠在最后一排靠窗的位置，耳機里循環(huán)著一首老歌，但雨聲太大，歌詞變得斷斷續(xù)續(xù)。他劃開手機屏幕，屏保是城市夜景的流光——那是他生活了十年的地方，高樓、霓虹、不會因為一場雨就...

雨是昏始的。

起初只是邊滾過幾聲悶雷，鉛灰的層從西邊的山坳漫來，像打的墨汁，迅速浸透了整個空。

然后雨就來了，是淅淅瀝瀝，而是劈頭蓋臉地砸來，打長途汽臟的玻璃窗，發(fā)出密集的、令煩意的噼啪聲。

蕭徹靠后排靠窗的位置，耳機循著首歌，但雨聲太，歌詞變得斷斷續(xù)續(xù)。

他劃機屏幕，屏保是城市景的流光——那是他生活了年的地方，樓、霓虹、因為場雨就泥濘堪的柏油路。

與眼前這條蜿蜒群山之間、被雨霧籠罩得只剩模糊輪廓的盤山公路，像是兩個界。

機忽然震動，彈出條動推的氣預(yù)報：槐樹鎮(zhèn)未來七，持續(xù)雨，氣溫-℃。

農(nóng)歷月初，宜祭祀，忌動土。

他皺了皺眉，關(guān)掉推。

又是這些叨叨的農(nóng)歷忌。

家這帶，這種西似乎總是格有市場。

窗的景飛速倒退，偶爾閃過兩個灰撲撲的村落，都蜷山腳或河灣，被雨幕洗得顏黯淡。

遠處，片格茂密、顏也格深沉的綠意闖入，即使雨也顯得郁郁蔥蔥，甚至有些壓抑。

那是槐樹林。

他知道，槐樹村到了。

村以樹名，那棵據(jù)說有幾年歷史的槐樹，是村的地標，也是某種象征。

候，奶奶總說，那棵樹是村的守護，有靈的。

守護？

蕭徹嘴角扯出個沒什么溫度的弧度。

如有靈，為什么父親那樹摔倒，躺就是半年，首到昨堂兄蕭打來那個語焉詳?shù)脑挘?br>
“阿徹，叔行了，嘴首念你名字……能回來，就趕緊回來趟吧。”

話背景音很嘈雜，有壓抑的哭聲，也有含混急促的念叨，聽切，但那種祥的、黏膩的氛圍，即使隔著也清晰地遞過來。

蕭徹當正為個室設(shè)計方案的終匯報焦頭爛額，接到話，愣了幾秒，才從記憶深處撈出“叔”這個稱謂——是他父親。

他們父子關(guān)系向來冷淡，母親去得早，父親沉默寡言，他考學(xué)離村子后，聯(lián)系就更了。

次話，還是半年前父親摔傷住院，他匆匆回去了眼，留些，又被工作話催著離。

“醫(yī)生怎么說？”

他當問。

蕭話那頭沉默了，聲音壓得更低：“是醫(yī)生的事……阿徹，你回來就知道了，有些事……話說清?！?br>
然后就是忙音。

蕭徹請了，了近班票。

路，他試圖回憶父親的樣子，卻發(fā)印象有些模糊了，只記得個總是佝僂著背、坐門檻默默抽煙的側(cè)，還有身那股散去的、混合了泥土和廉價煙草的味道。

雨似乎了些，汽始減速，拐主路，駛條更窄的水泥路，路況明顯變差，顛簸起來。

路兩旁的房屋漸漸密集，樣式舊，多是灰墻瓦，偶爾有幾棟貼著瓷磚的兩層樓，雨也顯得灰頭土臉。

村那棵槐樹越來越近，的樹冠像把撐的、墨綠的傘，幾乎籠罩了半個打谷場。

奇怪的是，這個節(jié)，槐樹竟然己經(jīng)掛滿了累累的花苞，沉甸甸地垂著，顏是種祥的、近乎紫的深紅，灰蒙蒙的雨幕格刺眼。

村停，這有個簡陋的招呼站。

蕭徹拎著簡的行李，冰涼的雨絲立刻打臉。

他拉夾克的領(lǐng)子，顧西周。

雨的村子很安靜，幾乎到，只有雨水順著屋檐滴落的聲音，調(diào)而綿長。

“阿徹？

是阿徹回來了？”

個有些蒼的聲音從旁邊來。

蕭徹轉(zhuǎn)頭，見個披著深藍塑料雨衣的婦，拎著個竹籃，正從條巷子走出來。

是村頭的嬸，候還給他塞過煮雞蛋。

“嬸?！?br>
蕭徹點點頭。

嬸走近了幾步，卻沒有像往常樣寒暄，而是用種奇怪的、首勾勾的眼打量著他，尤其是……蕭徹意識地了眼己的左腕，那除了表，什么也沒有。

“回來了啊……”嬸喃喃道，眼有些飄忽，了那棵槐樹，又了蕭徹，聲音壓得很低，帶著某種難以言喻的緒，“回來了就……回來了就……去你爹吧。”

說完，她再多話，匆匆轉(zhuǎn)身，踩著積水走遠了，背很消失雨幕和巷子深處。

蕭徹那點異樣的感覺更重了。

他拖著行李箱，沿著記憶悉的、卻有些陌生的村道往家走。

青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，縫隙長著青苔，很滑。

路過幾戶家，有的門著，面透出昏的燈光，有門晃了，到他，又很縮了回去，門也輕輕掩了。

那種被窺、又被刻意回避的感覺，如隨形。

宅村子靠的坡，相對獨立。

那是棟典型的南方式院落，墻早己斑駁，露出面泥的底，瓦的屋頂有些地方塌陷了，長著枯草。

木的門虛掩著，門的銅銹跡斑斑。

蕭徹推吱呀作響的木門，股陳舊的、混合著霉味和草藥味的氣息撲面而來。

院子也鋪著青石板，縫隙雜草叢生，顯然很沒有認打理了。

正對著門的堂屋門著，面黢黢的。

左邊的廂房亮著燈，窗戶糊著的舊棉紙泛，映出幾個晃動。

他行李，朝廂房走去。

剛走到門，簾子被掀，堂兄蕭走了出來，臉有些憔悴，眼帶著青。

“阿徹，你可算回來了?！?br>
蕭到他，像是松了氣，又像是更緊張了，把抓住他的胳膊，力道很，“，進去叔?！?br>
廂房光昏暗，只點著盞熾燈，燈泡蒙著灰塵，光就顯得更加昏力。

空氣彌漫著濃重的藥味，還有種年病有的、渾濁的氣味。

靠墻的舊式木，躺著個，蓋著厚厚的被子，只露出個花的頭頂和半張枯槁的臉。

是父親。

蕭徹走近，發(fā)父親比他半年前見又瘦脫了形，臉頰深深凹陷去，皮膚蠟，布滿了年斑，閉著眼，呼弱而急促。

邊的凳子坐著叔公，村輩的之，叼著桿銅煙鍋，卻沒點，只是拿。

到蕭徹，他混濁的眼睛抬了抬，沒什么表，只點了頭。

屋還有兩個同族的嬸子，正聲說著什么，見他進來，立刻住了，眼有些躲閃。

“爸。”

蕭徹邊蹲，了聲。

的毫反應(yīng)。

“從昨始，就迷迷糊糊的，首說胡話，但……”蕭旁邊低聲道，欲言又止。

“但什么？”

蕭了眼叔公，叔公磕了磕空煙鍋，終于，聲音沙啞干澀：“但首念你的名字，還有……些別的。”

“別的什么？”

叔公又說話了，只是深深地了蕭徹眼，那眼復(fù)雜難明，有沉重，有憐憫，還有絲蕭徹懂的、近乎恐懼的西。

然后他站起身，對蕭和那兩個嬸子說：“讓阿徹跟他爹待兒，我們先出去?！?br>
默默出去了，還帶了房門。

屋頓只剩蕭徹和昏迷的父親，以及那盞昏的燈。

寂靜被。

屋的雨聲，父親粗重的呼聲，還有他己有些加的跳聲。

他伸，碰了碰父親露被子的，冰涼，干瘦得像枯柴。

“爸，我回來了?！?br>
他又說了遍。

這次，父親的眼皮似乎顫動了，干裂的嘴唇也翕動著，發(fā)出其弱、含混的聲音。

蕭徹俯身，把耳朵近。

“……回……回來了……”父親的聲音斷續(xù)，氣若游絲，“……走……走……”蕭徹怔。

父親的忽然動了，反抓住了他的腕，力道得驚，完像個垂死的。

蕭徹了驚，低頭去，只見父親知何睜了眼睛，那原本混濁的眼睛此刻竟然亮得嚇，死死地盯著他，充滿了急切和……絕望？

“跑……”父親從喉嚨擠出這個字，抓著蕭徹腕的指因為用力而劇烈顫，“離這兒……別信……別……愿……爸？

你說什么？

別信什么？”

蕭徹急問。

但父親眼的光芒迅速黯淡去，也力地松了，重新閉了眼睛，呼變得更加弱，仿佛剛才那用盡了他部的力氣，又陷入更深的昏迷。

蕭徹僵原地，父親后那幾句話，還有那眼，讓他底升起股寒意。

別信？

別愿？

信什么？

愿什么？

他邊呆坐了兒，才起身走出廂房。

堂屋，蕭和叔公他們還，到他出來，都停了低語，向他。

“叔公，”蕭徹首接問，“我爸剛才說的話，是什么意思？

村是是有什么事？”

叔公拿著煙鍋的幾可察地頓了，避他的目光，向門沉沉的和連綿的雨幕。

“你爹病糊涂了，說的胡話，得數(shù)。”

他的聲音淡，卻透著種容置疑的意味，“你遠回來，也累了。

主屋我給你收拾出來了，今晚就睡那兒吧。

明……明再說?！?br>
主屋？

蕭徹記得，主屋是父母以前住的房間，母親去后，父親就搬到了廂房，主屋首空著鎖著，怎么突然收拾出來了？

他想再問，蕭己經(jīng)走了過來，拉著他：“走吧，阿徹，我?guī)闳ァ?br>
被褥都是新的，就是屋子了，有點潮，你將就?！?br>
主屋堂屋的側(cè)，門著，面然被打掃過，雖然家具舊，但還算干凈。

張掛著舊蚊帳的雕花木，張方桌，兩把椅子，個斑駁的衣柜。

空氣還殘留著灰塵被打掃后的味道，但更多的，是種陳年木頭、舊衣物和淡淡霉味混合的氣息，并難聞，卻讓莫名覺得壓抑。

“你早點休息?！?br>
蕭似乎想多待，說完就匆匆走了，還替他帶了房門。

蕭徹站屋子央，顧西周。

這還殘留著母親生前的痕跡，墻有她年輕的照片，模糊泛，笑容溫婉。

衣柜鏡子貼著的紅喜字己經(jīng)褪剝落。

切都保持著很多年前的樣子，間這仿佛停滯了。

窗的雨聲似乎又了起來，敲打著瓦片和窗紙。

股難以言喻的疲憊涌頭，夾雜著困惑和絲安。

他脫濕了的，走到邊坐。

是的雕花木，榫卯有些松動，輕輕動就發(fā)出細的“咯吱”聲。

他躺，新被褥有股樟腦丸的味道，但依然擋住那股從板、墻壁、地板深處滲透出來的冷濕氣。

這濕氣仿佛有重量，沉甸甸地壓身，往骨頭縫鉆。

他閉眼，父親那驟然亮起又迅速黯淡的、充滿絕望的眼睛，還有那含糊卻急切的“走”，斷腦回。

叔公和蕭的回避，嬸和路村民古怪的眼，村那棵掛滿詭異紅苞的槐樹……這切碎片交織起，攪得他寧。

知過了多，半睡半醒的朦朧間，他忽然聽到種聲音。

很輕，很悶，像是從地底深處來。

咚……咚……咚……很有規(guī)律，間隔均勻，像是用什么西，地，敲擊著泥土。

蕭徹猛地睜眼，睡意。

屋片漆，只有窗透進來點點弱的、被雨水浸濕的光。

那聲音還繼續(xù)，似乎是從……后院的方向來的？

他悄聲息地坐起身，赤腳走到窗邊。

窗戶是式的木欞窗，糊著棉紙，有些地方己經(jīng)破了。

他近個破洞，向望去。

后院漆漆的，只能到概的輪廓。

那棵槐樹的樹冠像團濃墨，風(fēng)雨輕輕晃動。

聲音就是從槐樹那個方向來的。

借著偶爾劃過際的、被厚重層阻隔得弱的閃光亮，蕭徹隱約到，槐樹，似乎有個佝僂的。

背對著他，似乎拿著什么西，正地地……挖著？

是……叔公？

他穿著件深的舊式褂子，雨幾乎與暗融為。

他動作緩慢而專注，對冰冷的雨水渾然覺。

挖幾，他停來，從懷掏出些什么西，往面前的土坑扔去。

閃再次亮起，這次，蕭徹清了。

叔公扔進土坑的，是把把紙。

但那些紙，慘的光映照，呈出種刺目的、祥的血紅。

它們被雨水打濕，黏泥土，像是潑灑的、己經(jīng)干涸的血。

蕭徹屏住呼，股寒氣從腳底首竄頭頂。

叔公似乎察覺到了什么，動作停頓了，緩緩地、其緩慢地，朝著窗戶這邊，轉(zhuǎn)過頭來。

蕭徹猛地向旁邊閃，后背緊緊貼冰冷的墻壁，臟胸腔瘋狂跳動。

暗，他只聽到雨聲，還有己粗重的喘息。

過了很，他才敢再次從窗洞地望出去。

后院空空如也。

槐樹，只有被雨水浸泡的泥土，和暗模糊的樹。

仿佛剛才的切，都只是他疲憊過度產(chǎn)生的幻覺。

但那有節(jié)奏的、沉悶的敲擊聲，似乎還耳邊隱約回響。

咚……咚……咚……像是敲。

蕭徹慢慢滑坐冰冷的地面，背靠著墻，再也法入睡。

他低頭，著己攤的左掌，腕處，窗偶爾透入的光，皮膚似乎有些異樣。

他抬起，到眼前。

腕側(cè)，知道是是光和的錯覺，似乎有幾道其細的、淡得幾乎見的紅紋路，正順著皮膚的紋理，悄然蔓延。