“孤單的木木”的傾心著作，林晚舒周秀英是小說中的主角，內容概括：北風卷著雪粒子砸在卡車頂棚上，發(fā)出密集的噼啪聲。林晚舒扶著顛簸的車廂板，指甲幾乎掐進掌心——從上海到長白山，這是她在卡車上挨過的第七個日夜。"紅旗林場到了！"司機扯著嗓子喊，車門"吱呀"一聲被推開，寒風裹著雪沫子灌進來，凍得她睫毛上的霜花"咔"地碎了一片。她裹緊洗得發(fā)白的旗袍式棉襖下車，藤編小箱在雪地上拖出一道淺痕。這是她能帶走的全部——父親被帶走前，往箱子夾層塞了半塊桂花糕，母親把陪嫁的銀鐲子熔...

風卷著雪粒子砸卡頂棚，發(fā)出密集的噼啪聲。

林晚舒扶著顛簸的廂板，指甲幾乎掐進掌——從到長山，這是她卡挨過的七個。

"紅旗林場到了！

"司機扯著嗓子喊，門"吱呀"聲被推，寒風裹著雪沫子灌進來，凍得她睫的霜花"咔"地碎了片。

她裹緊洗得發(fā)的旗袍式棉襖，藤編箱雪地拖出道淺痕。

這是她能帶走的部——父親被帶走前，往箱子夾層塞了半塊桂花糕，母親把陪嫁的鐲子熔了，打了把寸長的剪刀。

知青點的磚房風雪只露出模糊的輪廓。

林晚舒跺著腳往門走，棉鞋底子結著冰碴，踩地發(fā)出"咯吱"的脆響。

門突然來刺耳的尖笑："喲，這是哪家的嬌姐？

穿旗袍來鄉(xiāng)？

"說話的叉著腰站桌前，藍布衫洗得發(fā)灰，袖沾著草屑。

她指尖敲了敲桌的登記冊，濃的眉擰疙瘩："林晚舒是吧？

檔案還沒批來，糧指標沒你的份。

""我...我從早到?jīng)]西。

"林晚舒喉嚨發(fā)緊。

她聞到灶房飄來的米餅，胃像有爪子抓撓。

"裝什么可憐？

"把登記冊摔，"資本家姐了苦就回去啊！

"周圍響起零星的哄笑，幾個知青縮暖爐邊烤，有用腳尖踢了踢她的藤箱："這箱子倒致，賣了糧票？

"林晚舒的耳尖發(fā)燙。

她想起，母親總說"面是刻骨頭的"，可此刻她的面正被踩泥。

角落有個扎麻花辮的姑娘抬頭了她眼，西目相對又慌忙低頭，絞著的衣角都被扯破了——是周秀英，出發(fā)前火借過她半塊餅干的。

擦，雪得更密了。

知青宿舍的窗戶了塊玻璃，用破布胡堵著，風從縫隙鉆進來，吹得墻的舊報紙嘩嘩響。

林晚舒把藤箱抱懷當枕頭，炕席硬得硌背——這鋪炕燒了整，此刻卻涼得像塊冰。

"新來的，把被子往邊挪挪。

"睡她旁邊的姑娘了個身，花布被角掃過她的臉。

林晚舒這才發(fā)，炕只鋪了兩薄被，另兩個知青裹著同條棉衣，把她擠邊。

后半，寒氣鉆進骨頭縫。

林晚舒蜷團，指僵得像根胡蘿卜，連抓撓凍瘡的力氣都沒了。

她望著結霜的墻皮，恍惚見母親灶房揉面，蒸汽模糊了眼鏡片；祖父蹲院子教她認草藥，松針的清混著藥罐的苦："舒啊，凍到處，是靠哭活來的，是靠腦子。

"記憶突然清晰起來——那年冬訓，她跟著祖父城郊雪地迷了路。

祖父剝樺樹皮，塞給她嚼："這樹皮含糖，能撐半宿。

"又教她用干松針引火，把墻土刮來鋪干草濕。

"記住，活被凍死，只有懶死的、笨死的。

"林晚舒打了個寒顫，意識突然清醒。

她摸向懷的藤箱，夾層的剪刀硌著。

窗的雪光透進來，照炕席邊緣的草繩——那是用麥稈和麻繩編的，燒起來應該夠旺。

墻皮泛著灰，用指甲摳，簌簌往掉粉末。

她的指意識地摳住炕席邊緣，草屑扎進指縫，疼得她倒抽冷氣。

可這疼讓她眼睛亮了——原來寒，是先凍僵的，是先凍醒的。

林晚舒的指甲深深掐進炕席邊緣，草繩的刺扎得指腹生疼。

這疼像根細針，猛地挑了她混沌的意識——祖父的話還耳邊響，"活被凍死，只有懶死的、笨死的"。

她咬著凍得發(fā)木的嘴唇，從懷摸出那把寸剪刀。

剪刀是母親用陪嫁鐲熔了打的，此刻握，屬的冷意透過掌首鉆。

"嘶——"剪刀尖剛戳進草繩結，碎草屑就簌簌落進她領。

她屏住呼，腕轉，像從前繡繃挑那樣。

草繩是麥稈混著麻繩編的，硬得像鐵，剪了西才斷截。

墻皮指尖簌簌掉落，她用袖兜住灰的粉末，想起祖父說過，墻土能潮氣，墊草底火更旺。

爐膛積著半尺厚的灰，她把枯草、碎布和墻土混起塞進去，又摸跑到院子。

雪地的風刮得睜眼，她跪地扒積雪，指甲縫滲出血絲——終于觸到了松針！

去年秋的干松針裹雪殼底，摸起來脆生生的，帶著股清苦的松。

劃根火柴，磷頭粗糲的磚墻擦了次才冒火星，風"呼"地吹就滅了。

二根、根......根火柴擦燃，林晚舒幾乎要哭出來。

火星落松針，先是點暗紅，接著"噼啪"出簇火苗，映得她眼尾的霜花都化了。

"誰！

"突然有驚喝。

林晚舒，轉頭見炕的知青們坐起來了。

花布被子滑到腰間的姑娘揉著眼睛，瞳孔火光縮針尖："她燒炕？

"另個裹棉衣的知青裹緊了衣服，嘴角撇得："資本家姐就是作妖，半火想燒了咱們？

"周秀英縮墻角，麻花辮散了半，還攥著沒織完的。

她了林晚舒眼，又飛低頭，可還是把枕邊的搪瓷碗往她這邊推了推——碗盛著半碗冷水，水面結著薄冰。

"我就燒半宿。

"林晚舒聲音發(fā)啞，把后把松針添進爐膛，"等炕熱了就滅。

"火苗舔著草繩，噼啪聲飄起焦麥稈的氣味，混著松針的，竟比灶房的米餅還暖。

她盯著跳動的火光，忽然想起，母親總說"火是灶王爺?shù)难劬?，此刻這簇火苗，倒像她己的眼睛，終于能清眼前的路了。

后半的火沒滅。

林晚舒守著爐膛，把凍僵的伸到火邊烤，著指甲慢慢從青紫變回粉紅。

周秀英的搪瓷碗知什么候到了她，她喝了冰水，涼得打顫，可喉嚨那團火燒得更旺了——原來活著的滋味，是冷和熱撞起的疼。

清晨的雪光透過破窗戶照進來，林晚舒己經(jīng)穿戴整齊。

舊靰鞡鞋是周秀英半塞給她的，鞋幫還帶著溫；棉褲腰用麻繩系了道，風鉆進來；竹簍是從灶房撿的，邊沿的刺被她用剪刀修了。

她攥著根燒焦的木棍當火把——昨燒剩的草繩還黏棍，聞著有股悉的松。

"你......要去哪兒？

"周秀英揉著眼睛坐起來，聲音帶著沒睡醒的鼻音。

林晚舒回頭笑了笑，沒說話。

她推宿舍門，冷空氣"轟"地灌進來，凍得她睫又結了霜。

可她沒躲，反而迎著風往前走，竹簍腰間晃出輕響——她知道，雪層剛化的林邊荒地，該有茬婆婆了。

蹲雪地，她的指凍得發(fā)木，可眼睛卻亮得驚。

殘雪的土是褐的，她用木棍輕輕撥山子樹的枯枝，然見抹綠——葉片帶鋸齒，背面有層細，正是祖父說的"早春救命菜"。

陽光從縫漏來，照她沾著雪水的背，她把婆婆進竹簍，突然聽見己跳的聲音，像敲鼓，又響又脆。

林邊的風卷著雪粒子打臉，可她沒覺得疼。

她望著遠處連綿的雪嶺，那的松樹像披了篷的，風輕輕搖晃。

竹簍的婆婆還帶著雪水的涼，可她知道，等再些，這些葉子就能變碗熱湯——能暖肚子，能暖。