“念衾子衿”的傾心著作，林云陳大海是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：深夜，零點(diǎn)三十七分。市立精神衛(wèi)生中心十二樓，林云合上最后一份病歷，發(fā)出一聲嘆息。又是一個(gè)被幻覺(jué)折磨的靈魂——堅(jiān)信每晚天花板有指甲刮擦聲，盡管那里只有灰塵。他用三周時(shí)間和一沓處方箋，勉強(qiáng)將那聲音壓回潛意識(shí)的海溝。職業(yè)性的麻木帶來(lái)了深深的疲憊。他揉了揉眉心，關(guān)上臺(tái)燈，辦公室沉入一片黑暗。手機(jī)屏幕驟然亮起，冷光刺眼。表哥林海的父親，市局刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)連鬼都敢銬的唯物主義者。用詞卻讓林云眼皮一跳：“小...

深，零點(diǎn)七。

市立衛(wèi)生二樓，林合后份病歷，發(fā)出聲嘆息。

又是個(gè)被幻覺(jué)折磨的靈魂——堅(jiān)信每晚花板有指甲刮擦聲，盡管那只有灰塵。

他用周間和沓處方箋，勉將那聲音壓回潛意識(shí)的溝。

業(yè)的麻木帶來(lái)了深深的疲憊。

他揉了揉眉，關(guān)臺(tái)燈，辦公室沉入片暗。

機(jī)屏幕驟然亮起，冷光刺眼。

表林的父親，市局刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，個(gè)連鬼都敢銬的唯物主義者。

用詞卻讓林眼皮跳：“，睡沒(méi)？

有個(gè)案子，邪。

學(xué)生，突發(fā)失語(yǔ)，身沒(méi)病，科查出原因。

但行了。

家屬托到我這兒，說(shuō)可能是普病。

方便的話，明來(lái)？

地址發(fā)你?！?br>
邪。

林從信邪。

后面跟著個(gè)定位：XX學(xué)西校區(qū)，7號(hào)宿舍樓04室。

林回了個(gè)“”。

機(jī)熄滅，暗重新涌。

雨點(diǎn)敲打著玻璃，細(xì)密，規(guī)律，催眠。

但知為何，那聲音漸漸變了調(diào)，像指甲刮擦，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，依饒。

他甩甩頭，將這莫名的聯(lián)想驅(qū)散。

次，，雨。

XX學(xué)西校區(qū)掩映濃密的梧桐后，陽(yáng)光被切割得散，片。

7號(hào)宿舍樓是棟舊筒子樓，紅磚墻爬滿了爬山虎。

04室走廊盡頭，門虛掩著。

推門，股氣味先撞了來(lái)——消毒水、汗、陳年灰塵，以及底鐵銹混合著水腥的冷，像打了廢棄的井。

房間是標(biāo)準(zhǔn)西間，此刻卻空得令慌。

只有靠窗的鋪，蜷縮著個(gè)，背對(duì)門，裹格子睡衣，動(dòng)動(dòng)。

即使隔著數(shù)米，林也能“感覺(jué)”到從那身滲出的驚懼。

邊站著：對(duì)面容焦慮的夫婦，是父母；個(gè)穿褂的校醫(yī)，正壓低聲音對(duì)林說(shuō)著什么，表是業(yè)的困惑，但壓著絲安。

林到林，頜繃緊，頷首。

“陳，歷史系?！?br>
林聲音壓得很低，帶著熬后的沙啞，“西前的晚，04，個(gè)，突然就這樣了。

兩家醫(yī)院，身檢查，聲帶、經(jīng)，沒(méi)問(wèn)題。

科診，排除了轉(zhuǎn)障礙，藥用了，沒(méi)用。

越來(lái)越……”他頓了頓，目光向那個(gè)蜷縮的背，“你?！?br>
林過(guò)去。

陳的肩膀輕又頻的顫，是冷，更像是有根弦被只，以固定殘酷的頻率撥動(dòng)著。

他死死揪著被角，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)。

“事發(fā)具況？”

林問(wèn)，聲音很穩(wěn)。

母親的聲音先來(lái)，帶著哭腔的道：“那晚就他個(gè)宿舍。

其他孩子，個(gè)去了吧，兩個(gè)約。

要熄燈，他室友王浩回來(lái)拿西，推門，就見(jiàn)這個(gè)樣子，縮椅子，眼睛瞪得那么，死死盯著……盯著那臺(tái)收音機(jī)，怎么都沒(méi)反應(yīng)收音機(jī)？”

林捕捉到這個(gè)詞，眼閃爍了。

“就那個(gè)?！?br>
校醫(yī)指了指靠墻的舊書桌。

面蹲著臺(tái)式屬殼的收音機(jī)，拉出截，面蒙著薄灰。

“這樓了，路有問(wèn)題，半有候收音機(jī)己響，滋滋啦啦的，收到臺(tái)，凈是噪音。

報(bào)修過(guò)，學(xué)生當(dāng)回事，有的還覺(jué)得……有氣氛？”

校醫(yī)的語(yǔ)氣末尾飄起絲確定的游移。

“那晚，收音機(jī)響了？”

母親用力點(diǎn)頭，眼淚滾來(lái)：“王浩說(shuō)，他推門，收音機(jī)是著的，但沒(méi)聲音，只有沙沙的流聲……就坐那兒，臉得像紙，然后就這樣了?！?br>
林走向書桌。

舊收音機(jī)沉默著，調(diào)頻旋鈕的刻度磨損得近乎光滑。

他伸出，想撥動(dòng)關(guān)。

“別碰！”

聲嘶啞的氣音。

是陳。

他知道何轉(zhuǎn)過(guò)了身，眼睛布滿血絲，死死盯住林的，臉是種混合了恐懼和瀕死警告的表。

他張嘴，喉嚨發(fā)出“嗬……嗬……”的抽氣聲，除了那個(gè)“別”字，再也擠出何音節(jié)。

林的停半空，然后緩緩收回。

他轉(zhuǎn)向陳，用理咨詢師有的、和而具有穿透力的目光著他，聲音得更緩：“陳同學(xué)，我是林，理咨詢師。

我表林警官請(qǐng)我來(lái)你。

我們只是聊聊，你需要說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)就，可以嗎？”

陳的瞳孔收縮了，目光林臉停留幾秒，又觸般掃了眼那臺(tái)收音機(jī)，然后猛地低頭，身動(dòng)。

林示意其他出去。

門輕輕掩，房間陷入種更深的寂靜，只有陳壓抑的、規(guī)律的呼聲，和窗遙遠(yuǎn)模糊的流聲。

林沒(méi)有靠近，拉過(guò)把椅子，距離鋪兩米多遠(yuǎn)的地方坐，保持著個(gè)安、非侵入的距離。

“，我知道你很難受，說(shuō)出話，很害怕?！?br>
林的聲音很穩(wěn)，試圖撫對(duì)方那動(dòng)的，“我們急著找原因。

你先感覺(jué)，除了說(shuō)出話，身還有哪舒服？

比如，喉嚨痛嗎？

有沒(méi)有覺(jué)得被什么西堵著，或者勒著？”

陳猛地抬頭，眼閃過(guò)難以置信，隨即又被恐懼吞沒(méi)。

他使勁搖頭，指卻用力摳向己的脖頸。

林的目光追過(guò)去，陳的脖頸側(cè)面皮膚，有圈淡淡的、灰的痕跡。

像淤青，像過(guò)敏，更像長(zhǎng)期佩戴某種粗糙項(xiàng)圈留的壓痕，但顏怪異，透著股健康的、沉黯的澤，仿佛有什么西曾緊緊貼附那，留了印記。

沒(méi)有傷。

但陳撫摸那痕跡的動(dòng)作，充滿了痛苦和窒息感。

“是這感覺(jué)舒服，對(duì)嗎？”

林確認(rèn)。

陳急促點(diǎn)頭，指用力摳著那圈痕跡，指甲陷進(jìn)皮膚，仿佛想把它從己脖子撕來(lái)。

“除了脖子，還有別的地方嗎？

耳朵？

有沒(méi)有聽(tīng)到什么別的聲音？

或者，到什么……樣的西？”

林繼續(xù)引導(dǎo)，目光掃過(guò)房間。

普的男生宿舍，凌但尋常。

除了那臺(tái)收音機(jī)，和空氣那股冷氣息。

這味道，像的灰塵或潮濕。

聽(tīng)到“聲音”兩個(gè)字，陳渾身劇烈顫，猛地轉(zhuǎn)頭，再次死死盯住那臺(tái)收音機(jī)，眼的恐懼幾乎要滿溢出來(lái)。

他張嘴，聲地嘶吼，指胡地空比劃，指向收音機(jī)，又指向己的耳朵，后死死捂住耳朵，整個(gè)蜷縮得更緊。

他害怕聲音。

或者說(shuō)，害怕那臺(tái)收音機(jī)可能發(fā)出的、定的聲音。

林的緩緩沉。

這是創(chuàng)傷后應(yīng)障礙的典型癥狀。

這更像是種針對(duì)定恐懼源的條件反失語(yǔ)，伴隨著生理的詭異痕跡（頸痕）和境的異常索（氣味）。

誘因絕非普驚嚇。

“那晚，你從收音機(jī)，聽(tīng)到了什么，是嗎？”

林的聲音壓得更低。

陳僵住了。

幾秒鐘后，他輕點(diǎn)了頭。

然后，他用指，沾了點(diǎn)頭柜水杯旁灑出的水，積了薄灰的桌面，歪歪扭扭地劃幾個(gè)字：“有————嗎——”水痕灰塵暈，字跡扭曲，但那股透紙而出的寒意，卻瞬間攥緊了林的臟。

有嗎？

個(gè)過(guò)舊收音機(jī)，深，來(lái)的應(yīng)答的詢問(wèn)？

惡作??？

廣播串？

理暗示攻擊？

林的理智速過(guò)濾著可能，但陳的反應(yīng)，那圈詭異的頸痕，還有空氣這股冷氣息，都讓這些尋常的解釋顯得蒼力。

這冷，像氣溫低，更像是種從部滲透出來(lái)的寒意。

“只有這句？”

林問(wèn)，聲音穩(wěn)定，但脊背發(fā)涼。

陳點(diǎn)頭，隨即又瘋狂搖頭，指“有————嗎——”面劃了道橫，然后指著己的喉嚨，出個(gè)勒緊的、其痛苦的動(dòng)作，眼球因?yàn)榭謶侄钩觥?br>
林懂了。

意思是：聽(tīng)到這句話，然后，喉嚨就像被什么形的西掐住、勒緊，法呼，法出聲。

“你回答了？”

林屏住呼。

陳臉閃過(guò)恐懼和茫然的空。

他遲疑著，先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又拼命搖頭，胡揮舞，表扭曲，仿佛回憶個(gè)痛苦、卻又模糊清的瞬間。

終，他頹然，水痕旁，又寫了個(gè)字：“知道”他知道。

他確定己是否回答了，或者如何回答的。

那個(gè)過(guò)程己經(jīng)模糊清，只剩喉嚨被形之物扼住的恐懼，和之后失語(yǔ)的實(shí)。

林站起身，再次走向那臺(tái)收音機(jī)。

這次，陳沒(méi)有阻止，只是用那眼睛死死追隨著他。

林沒(méi)有碰關(guān)，而是俯身仔細(xì)觀察。

收音機(jī)很舊，殼有幾處銹斑，頭隨意地搭座。

他近，那股鐵銹混合水腥、又帶著甜膩腐壞的氣味更加明顯了，源頭似乎正是收音機(jī)殼的縫隙，以及座附近的墻壁。

他想起進(jìn)來(lái)聞到的味道。

這氣味像宿舍該有的。

它讓林聯(lián)想到某些西：長(zhǎng)期浸泡含鐵水質(zhì)的朽木，或者生銹的鐵器積水緩慢腐爛。

“這棟樓，以前出過(guò)什么事嗎？

別是這個(gè)房間，或者附近？”

林走出房間，嚴(yán)肅問(wèn)向門的校醫(yī)。

校醫(yī)的臉變得有些然，他了眼滿面愁容的陳父母，壓低聲音：“這西區(qū)都是樓，有點(diǎn)言也正常。

這04，幾年前，像也有個(gè)學(xué)生，突然就說(shuō)出話了，后來(lái)退學(xué)了。

更早些年，聽(tīng)說(shuō)建樓前，這兒是片低洼地，有個(gè)水塘，填了建的。

房子，潮氣重，有點(diǎn)味道奇怪。

這房間像尤其潮點(diǎn)?！?br>
水塘。

潮濕。

鐵銹味。

收音機(jī)。

的詭異詢問(wèn)。

“有嗎？”

失語(yǔ)。

喉部詭異的勒痕。

零碎的索腦碰撞，暫法拼完整的圖景，但種祥的的預(yù)感，緩緩纏林的頭。

這絕是教科書的理疾病。

有什么西，出了他悉的認(rèn)知邊界，散發(fā)出非的氣息。

他回到房間，對(duì)陳說(shuō)：“，我需要了解更多。

但這可能適合。

你愿意跟我去我的咨詢室嗎？

那更安靜，更安。

我們可以慢慢來(lái)?！?br>
陳著他，眼劇烈掙扎。

終，對(duì)離這個(gè)房間、離那臺(tái)收音機(jī)的渴望，壓倒了對(duì)陌生境和陌生的恐懼，他輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林暗松氣，對(duì)門的陳父母和林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

辦理臨離校續(xù)，林站04宿舍門，后了眼那臺(tái)舊收音機(jī)。

窗，烏低垂，愈發(fā)晦暗。

收音機(jī)靜靜地蹲桌，像個(gè)沉睡的、布滿銹跡的匣子。

但林知道，有些西己經(jīng)醒了。

就這間彌漫著冷氣息的房間，就那句應(yīng)答的“有嗎？”

之后。

而他，剛剛揭了這個(gè)匣子的道縫隙。

冰冷的、帶著鐵銹味的風(fēng)，正從縫隙絲絲縷縷地滲出來(lái)。