秋陽(yáng)把城區(qū)的青石板曬得暖融融的，梧桐葉的子碎路面，風(fēng)吹就跟著晃。

陸紀(jì)前鐘到了硯行齋，站門(mén)頓了頓，才輕輕推門(mén)——次離俞知說(shuō)過(guò)“用每次叩門(mén)”，但他還是輕了動(dòng)作，怕擾了面的。

他今了件淺藍(lán)襯衫，領(lǐng)系得整齊，額前碎發(fā)被風(fēng)拂得，抬整理，指腹的薄繭清晰可見(jiàn)。

門(mén)軸沒(méi)發(fā)出聲響，墨先裹著漿糊的淡甜漫出來(lái)。

工作室比次亮堂，陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，落鋪著的《晚燈集》書(shū)頁(yè)，把紙照得透亮。

俞知坐梨花木桌前，捏著支細(xì)的筆，正往裁的補(bǔ)紙涂漿糊。

他沒(méi)穿素襯衫，了件米的針織衫，領(lǐng)扣到二顆扣子，顯得更清瘦些。

眼的淚痣光顯清晰了，像顆被墨筆輕輕點(diǎn)雪的痣。

“俞師。”

陸紀(jì)輕腳步走過(guò)去，聲音比更低些，“我來(lái)進(jìn)度?！?br>
俞知沒(méi)抬頭，筆尖依舊穩(wěn)得沒(méi)絲晃動(dòng)，只淡淡“嗯”了聲，另只往旁邊推了推張書(shū)頁(yè)：“你這個(gè)?！?br>
陸紀(jì)順著他的勢(shì)低頭，是初遇見(jiàn)過(guò)的七頁(yè)——有“寒燈照，歸期未卜”批注的那頁(yè)。

此刻紙比之前淺了，水漬褪得幾乎見(jiàn)，蟲(chóng)蛀的孔被紅鉛筆輕輕圈了圈，而那個(gè)的燈盞圖案，竟比次清晰太多。

他近了些，鼻梁幾乎碰到紙頁(yè)，才發(fā)那是畫(huà)的，是用細(xì)針紙?jiān)鰜?lái)的孔，密密麻麻拼出燈盞的形狀，燈芯處的孔更密，透著光，像的亮著點(diǎn)弱的光。

“是針孔？”

陸紀(jì)驚訝得聲音輕顫，指尖懸紙頁(yè)方，沒(méi)敢碰，指腹的薄繭因緊張蜷縮，“我之前了幾次，都沒(méi)出來(lái)?！?br>
“脫酸后紙透了，孔才顯。”

俞知終于抬眼，筆，指尖捏著書(shū)頁(yè)的角，輕輕拎起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光。

他左的淺疤光很明顯，像條細(xì)墨順著指節(jié)走，“你再燈盞底座?！?br>
陸紀(jì)順著他指的方向，然燈盞底座處，有個(gè)的針孔，“舟”字的形狀，筆畫(huà)間的距離剛，仔細(xì)根本辨出。

他猛地跳，轉(zhuǎn)頭向俞知，眉眼間的溫和被動(dòng)沖淡，卻還是保持著禮貌：“是‘晚舟’？

和扉頁(yè)的‘贈(zèng)晚舟’對(duì)得？”

俞知點(diǎn)頭，把書(shū)頁(yè)輕輕回桌，動(dòng)作輕得像怕吹破紙：“還有這頁(yè)?！?br>
他到二頁(yè)，那頁(yè)的詩(shī)題是《雨寄遠(yuǎn)》，末尾有行字批注：“廿七年春，聞君赴滇，雨難眠”。

字跡和之前的批注樣，瘦硬有力，旁邊同樣有個(gè)針孔燈盞，這次燈盞的火焰處，扎了個(gè)“明”字。

“民二七年是年，”陸紀(jì)的指尖輕輕碰了碰“赴滇”兩個(gè)字，聲音得很柔，淺藍(lán)襯衫的袖蹭過(guò)桌沿，“祖父那年確實(shí)去了南，說(shuō)是考察古籍，記只寫(xiě)了‘遇故友’，沒(méi)名字……原來(lái)‘故友’是‘晚舟’？”

俞知沒(méi)立刻回答，拿起張補(bǔ)紙，比對(duì)原紙的紋路：“民文常用化名，尤其戰(zhàn)。

你祖父的記，有沒(méi)有更詳細(xì)的記載？”

“只有幾篇簡(jiǎn)略的，”陸紀(jì)有些遺憾，唇抿得略緊，“沒(méi)名字，我之前還以為是他的學(xué)生?！?br>
俞知涂完后點(diǎn)漿糊，把補(bǔ)紙覆蟲(chóng)蛀處，用竹鑷子輕輕壓：“原書(shū)的桑皮我托安徽找了，周始重裱。

這些針孔和批注，原樣保留?！?br>
陸紀(jì)著他專(zhuān)注的側(cè)臉，陽(yáng)光落他的發(fā)梢，眼的淚痣偶爾露出來(lái)，突然想起次沒(méi)問(wèn)出的話：“俞師，您左的疤……是修復(fù)弄的嗎？”

俞知的動(dòng)作頓了頓，鑷子停紙頁(yè)：“兩年前修父親留的宋刻本，被刻刀劃的。”

語(yǔ)氣很淡，像說(shuō)別的事。

“抱歉，我該問(wèn)的?！?br>
陸紀(jì)立刻道歉，眉眼間的溫和添了點(diǎn)歉意。

“沒(méi)事。”

俞知繼續(xù)壓紙，“那本書(shū)沒(méi)修，父親去前想捐給物館，結(jié)受潮，我急著拆，弄破了兩頁(yè)?！?br>