秋后的雨黏著城區(qū)的青石板，路面浸深灰，風(fēng)裹著舊墻青苔和樟木的淡味。

陸紀(jì)抱著裹藍(lán)布的木盒站巷，理了理額前的頭發(fā)——是理得整齊的七發(fā)，長(zhǎng)的側(cè)垂到眉尾，短的側(cè)露著額頭。

他穿件沖鋒衣，立領(lǐng)拉到半，身是修身仔褲，褲腳剛蓋過(guò)運(yùn)動(dòng)鞋邊。

指腹反復(fù)蹭著藍(lán)布磨的邊角，這布是祖父以前包書用的，幾年過(guò)去，還帶著點(diǎn)樟腦。

他巷確認(rèn)了兩次地址，才走向掛著“硯行齋”木牌的門。

木牌是松木的，邊緣磨得軟，刻字的深褐顏料被雨洇，顏像懷古籍泛舊的紙。

陸紀(jì)抬叩門，面立刻來(lái)聲“進(jìn)”，聲音，很沉靜。

推門，雨味混著墨和漿糊的淡甜飄過(guò)來(lái)。

工作室，靠窗擺著張半舊梨花木桌，俞知正坐桌前，捏著竹鑷子挑書頁(yè)的霉點(diǎn)。

他后半截稍長(zhǎng)的發(fā)用繩松松扎了低尾，幾縷碎發(fā)貼頸側(cè)，額前碎發(fā)然垂著。

穿件淺襯衫，露出左食指二節(jié)的淺疤，身是淺藍(lán)舊仔褲，褲腳掃著地面。

陸紀(jì)先見他右眼方，兩指處有顆淺褐淚痣，藏眼睫子，仔細(xì)找著，襯著發(fā)，倒讓他清冷的眉眼多了點(diǎn)柔勁。

再他的，骨節(jié)明，指腹帶薄繭，捏鑷子的動(dòng)作很穩(wěn)，像怕碰壞紙頁(yè)。

“請(qǐng)問(wèn)是俞知師嗎？”

陸紀(jì)輕聲音，語(yǔ)氣很禮貌，“我是市圖書館的陸紀(jì)，之前打過(guò)話，想請(qǐng)您修本民的詩(shī)集?！?br>
俞知抬頭，眼尾沒(méi)什么緒，只有淚痣跟著垂眼的動(dòng)作晃了晃。

他鑷子，摘去的薄棉，說(shuō)：“西帶來(lái)了？”

陸紀(jì)把木盒輕桌，解藍(lán)布，露出烏木盒的纏枝紋，磨得發(fā)亮。

打盒蓋，面是本裝書，暗紫綢面封皮的邊角磨了，書脊斷了兩根，幾頁(yè)散紙沾著水漬，還有蟲蛀的孔。

“這是祖父陸景明的《晚燈集》，”陸紀(jì)指尖輕輕碰了碰書頁(yè)邊緣，聲音得更輕，“去年修屋找出來(lái)的，受潮又蟲蛀，館的修復(fù)師說(shuō)民宣紙修，推薦我來(lái)見您?！?br>
俞知隔著透明塑料薄膜到扉頁(yè)，面是“贈(zèng)晚舟，民二年秋”的楷，落款“景明”旁的印泛著淡紅。

他指尖“晚舟”兩個(gè)字停了停，抬眼問(wèn)：“‘晚舟’是誰(shuí)？”

“祖父沒(méi)過(guò)，記也沒(méi)記。”

陸紀(jì)指了指散頁(yè)，“就幾處批注字跡樣，沒(méi)署名?！?br>
俞知到七頁(yè)，紙角有折痕，空處用淺灰墨寫著“寒燈照，歸期未卜”，末尾畫了個(gè)燈盞。

他指尖沿字跡掃過(guò)，說(shuō)：“修復(fù)要個(gè)月，民宣紙纖維脆，得先脫酸，再補(bǔ)紙重裱?！?br>
陸紀(jì)拿出筆記本遞過(guò)去，掌朝，語(yǔ)氣依舊禮貌：“我留個(gè)聯(lián)系方式，您要需要資料隨找我。

要是發(fā)批注的索，也想麻煩您說(shuō)聲?！?br>
俞知接過(guò)筆記本，寫了聯(lián)系方式，遞回去兩指尖碰到。

陸紀(jì)趕緊收回，耳尖有點(diǎn)熱，俞知只淡淡點(diǎn)頭：“修復(fù)記細(xì)節(jié)，周后能來(lái)進(jìn)度?！?br>
陸紀(jì)抱著空木盒走出硯行齋，雨己經(jīng)停了。

梧桐葉的水珠滴沖鋒衣肩，涼絲絲的。