盒中槐：重生之夏
第一章：重回拆遷前的九月
盒槐：重生之夏章 重回拆遷前的月林夏是被槐樹葉的沙沙聲弄醒的。
是地鐵隧道那種裹挾著尾氣的風(fēng)，是帶著陽(yáng)光溫度的、混著家屬院有的煤煙味的風(fēng)。
她猛地睜眼，是出租屋那盞發(fā)的頂燈，而是糊著舊報(bào)紙的花板，墻角還掛著串去年過(guò)年剩的紅燈籠，褪得發(fā)粉。
“夏夏，醒了就趕緊穿衣服，今要去學(xué)校報(bào)道，別讓你爸等急了?！?br>
門來(lái)媽媽蘇蘭的聲音，帶著點(diǎn)早起的沙啞，卻比林夏記憶清晰了數(shù)倍——這是04年的蘇蘭，還沒(méi)被后來(lái)爸爸禍的醫(yī)療費(fèi)、拆遷款糾紛壓得背駝眼濁，聲音有過(guò)子的落勁。
林夏的臟像被只攥緊，又猛地松。
她抬摸向己的鎖骨，指尖觸到皮膚那道淺淺的蘭形胎記，再低頭己的——短，指節(jié)還沾著昨幫奶奶摘豆角蹭的綠汁，是年后那常年敲鍵盤、指腹有薄繭的。
她跌跌撞撞爬，撲到書桌前。
桌的臺(tái)歷是紅的，印著“04”的字樣，期被圈了個(gè)紅圈：月。
距離爸爸林建出禍的月7，還有6。
眼淚毫預(yù)兆地砸臺(tái)歷，暈片墨跡。
，她就是這個(gè)月，著爸爸騎著摩托去給工地材料，交叉路被闖紅燈的貨撞飛；著媽媽抱著醫(yī)院的繳費(fèi)哭到暈厥；著家屬院的槐樹被推土機(jī)推倒，連同爸爸藏樹洞的、準(zhǔn)備給她鋼琴的存折起埋進(jìn)廢墟。
而那個(gè)刻著蘭的木盒，是她爸爸的遺物找到的，當(dāng)只以為是普的舊盒子，首到歲那年地鐵再見到，才知道那是她錯(cuò)過(guò)的、改寫命運(yùn)的鑰匙。
“夏夏？
發(fā)什么呆呢！”
蘇蘭推門進(jìn)來(lái)，拿著洗的校服，“趕緊的，你爸把早飯都端桌了，是你愛的糖糕?！?br>
林夏了鼻子，把眼淚憋回去。
是哭的候，她有6，有機(jī)把所有悲劇都掐滅源頭。
她接過(guò)校服，指尖碰到衣料，突然想起什么——爸爸出事那，穿的是件藍(lán)的工裝，袋還裝著她前畫的畫。
“媽，”林夏邊校服邊問(wèn)，聲音因?yàn)閯?dòng)有點(diǎn)發(fā)顫，“我爸今還去工地嗎？”
“去啊，昨跟王工頭說(shuō)的，今要批鋼筋過(guò)去?！?br>
蘇蘭拿起梳子，幫林夏把頭發(fā)梳尾，“怎么了？
想讓你爸你去學(xué)校？”
林夏的沉了。
行，能首接說(shuō)“爸出事”，歲的孩子說(shuō)這種話，只被當(dāng)胡話。
她得想個(gè)辦法，讓爸爸7號(hào)那別出門，或者別騎摩托。
她跟著蘇蘭走到客廳，見林建正坐桌邊剝雞蛋，藍(lán)工裝搭椅背，和記憶的樣子毫差。
他見林夏，笑著把剝的雞蛋遞過(guò)來(lái)：“我們夏夏今就是西年級(jí)的學(xué)生了，學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架?！?br>
林夏接過(guò)雞蛋，指尖碰到爸爸的，溫?zé)岬?、帶著薄繭的觸感，讓她鼻子又酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇氣說(shuō)：“爸，你今騎摩托的候，能能慢點(diǎn)呀？
昨我聽樓張奶奶說(shuō)，咱們區(qū)門的路，昨有行撞了動(dòng)，嚇的?！?br>
林建愣了，隨即笑了：“知道了，我們夏夏還關(guān)爸爸了。
，你爸騎穩(wěn)得很，出事的?！?br>
他說(shuō)得輕松，林夏卻沒(méi)。
爸爸也是這樣說(shuō)的，可意從來(lái)前打招呼。
她低頭扒拉著碗的糖糕，眼睛掃過(guò)客廳的角落——那著個(gè)深棕的木盒，盒面刻著歪歪扭扭的蘭，正是她后來(lái)地鐵見到的那個(gè)！
林夏的呼頓住了。
，這個(gè)盒子是爸爸禍后才從他的工具箱出來(lái)的，怎么就客廳？
她筷子，走過(guò)去拿起木盒。
盒子很輕，觸冰涼，刻著蘭的地方有點(diǎn)硌。
就她的指尖碰到蘭紋路的瞬間，腦子突然響起個(gè)弱的聲音，像隔著層水：“月，王工頭的工地漏雨，鋼筋生銹?！?br>
林夏猛地松，木盒“啪”地掉地。
“怎么了夏夏？
嚇我跳?！?br>
蘇蘭趕緊走過(guò)來(lái)，把木盒撿起來(lái)，“這盒子是你爸昨從槐樹撿的，說(shuō)著，給你當(dāng)玩具盒，你怎么還扔了？”
槐樹撿的？
林夏的跳得更了。
剛才那個(gè)聲音是什么？
是幻覺(jué)嗎？
還是……這個(gè)木盒就是她的機(jī)？
她著林建完早飯，拿起工裝準(zhǔn)備出門，趕緊跑過(guò)去拉住他的衣角：“爸，你能能把那個(gè)木盒帶呀？
我覺(jué)得它能保佑你安?！?br>
林建失笑，揉了揉她的頭發(fā)：“你這孩子，還信這個(gè)。
行，爸帶，給我們夏夏當(dāng)個(gè)護(hù)身符?！?br>
他把木盒進(jìn)袋，沖母?jìng)z揮揮，“我走了，晚早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
門關(guān)的瞬間，林夏靠墻，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣。
步，把木盒讓爸爸帶了。
剛才那個(gè)聲音說(shuō)月工地漏雨，鋼筋生銹——如爸爸能前知道，是是就能避這次的活？
或者醒王工頭，這樣爸爸就用那去工地，也能減接觸危險(xiǎn)的機(jī)？
她走到窗邊，著爸爸騎著摩托出了區(qū)門，陽(yáng)光灑他的背，溫暖得讓慌。
林夏握緊拳頭，默念：爸，這次，我定讓你出事。
是地鐵隧道那種裹挾著尾氣的風(fēng)，是帶著陽(yáng)光溫度的、混著家屬院有的煤煙味的風(fēng)。
她猛地睜眼，是出租屋那盞發(fā)的頂燈，而是糊著舊報(bào)紙的花板，墻角還掛著串去年過(guò)年剩的紅燈籠，褪得發(fā)粉。
“夏夏，醒了就趕緊穿衣服，今要去學(xué)校報(bào)道，別讓你爸等急了?！?br>
門來(lái)媽媽蘇蘭的聲音，帶著點(diǎn)早起的沙啞，卻比林夏記憶清晰了數(shù)倍——這是04年的蘇蘭，還沒(méi)被后來(lái)爸爸禍的醫(yī)療費(fèi)、拆遷款糾紛壓得背駝眼濁，聲音有過(guò)子的落勁。
林夏的臟像被只攥緊，又猛地松。
她抬摸向己的鎖骨，指尖觸到皮膚那道淺淺的蘭形胎記，再低頭己的——短，指節(jié)還沾著昨幫奶奶摘豆角蹭的綠汁，是年后那常年敲鍵盤、指腹有薄繭的。
她跌跌撞撞爬，撲到書桌前。
桌的臺(tái)歷是紅的，印著“04”的字樣，期被圈了個(gè)紅圈：月。
距離爸爸林建出禍的月7，還有6。
眼淚毫預(yù)兆地砸臺(tái)歷，暈片墨跡。
，她就是這個(gè)月，著爸爸騎著摩托去給工地材料，交叉路被闖紅燈的貨撞飛；著媽媽抱著醫(yī)院的繳費(fèi)哭到暈厥；著家屬院的槐樹被推土機(jī)推倒，連同爸爸藏樹洞的、準(zhǔn)備給她鋼琴的存折起埋進(jìn)廢墟。
而那個(gè)刻著蘭的木盒，是她爸爸的遺物找到的，當(dāng)只以為是普的舊盒子，首到歲那年地鐵再見到，才知道那是她錯(cuò)過(guò)的、改寫命運(yùn)的鑰匙。
“夏夏？
發(fā)什么呆呢！”
蘇蘭推門進(jìn)來(lái)，拿著洗的校服，“趕緊的，你爸把早飯都端桌了，是你愛的糖糕?！?br>
林夏了鼻子，把眼淚憋回去。
是哭的候，她有6，有機(jī)把所有悲劇都掐滅源頭。
她接過(guò)校服，指尖碰到衣料，突然想起什么——爸爸出事那，穿的是件藍(lán)的工裝，袋還裝著她前畫的畫。
“媽，”林夏邊校服邊問(wèn)，聲音因?yàn)閯?dòng)有點(diǎn)發(fā)顫，“我爸今還去工地嗎？”
“去啊，昨跟王工頭說(shuō)的，今要批鋼筋過(guò)去?！?br>
蘇蘭拿起梳子，幫林夏把頭發(fā)梳尾，“怎么了？
想讓你爸你去學(xué)校？”
林夏的沉了。
行，能首接說(shuō)“爸出事”，歲的孩子說(shuō)這種話，只被當(dāng)胡話。
她得想個(gè)辦法，讓爸爸7號(hào)那別出門，或者別騎摩托。
她跟著蘇蘭走到客廳，見林建正坐桌邊剝雞蛋，藍(lán)工裝搭椅背，和記憶的樣子毫差。
他見林夏，笑著把剝的雞蛋遞過(guò)來(lái)：“我們夏夏今就是西年級(jí)的學(xué)生了，學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架?！?br>
林夏接過(guò)雞蛋，指尖碰到爸爸的，溫?zé)岬?、帶著薄繭的觸感，讓她鼻子又酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇氣說(shuō)：“爸，你今騎摩托的候，能能慢點(diǎn)呀？
昨我聽樓張奶奶說(shuō)，咱們區(qū)門的路，昨有行撞了動(dòng)，嚇的?！?br>
林建愣了，隨即笑了：“知道了，我們夏夏還關(guān)爸爸了。
，你爸騎穩(wěn)得很，出事的?！?br>
他說(shuō)得輕松，林夏卻沒(méi)。
爸爸也是這樣說(shuō)的，可意從來(lái)前打招呼。
她低頭扒拉著碗的糖糕，眼睛掃過(guò)客廳的角落——那著個(gè)深棕的木盒，盒面刻著歪歪扭扭的蘭，正是她后來(lái)地鐵見到的那個(gè)！
林夏的呼頓住了。
，這個(gè)盒子是爸爸禍后才從他的工具箱出來(lái)的，怎么就客廳？
她筷子，走過(guò)去拿起木盒。
盒子很輕，觸冰涼，刻著蘭的地方有點(diǎn)硌。
就她的指尖碰到蘭紋路的瞬間，腦子突然響起個(gè)弱的聲音，像隔著層水：“月，王工頭的工地漏雨，鋼筋生銹?！?br>
林夏猛地松，木盒“啪”地掉地。
“怎么了夏夏？
嚇我跳?！?br>
蘇蘭趕緊走過(guò)來(lái)，把木盒撿起來(lái)，“這盒子是你爸昨從槐樹撿的，說(shuō)著，給你當(dāng)玩具盒，你怎么還扔了？”
槐樹撿的？
林夏的跳得更了。
剛才那個(gè)聲音是什么？
是幻覺(jué)嗎？
還是……這個(gè)木盒就是她的機(jī)？
她著林建完早飯，拿起工裝準(zhǔn)備出門，趕緊跑過(guò)去拉住他的衣角：“爸，你能能把那個(gè)木盒帶呀？
我覺(jué)得它能保佑你安?！?br>
林建失笑，揉了揉她的頭發(fā)：“你這孩子，還信這個(gè)。
行，爸帶，給我們夏夏當(dāng)個(gè)護(hù)身符?！?br>
他把木盒進(jìn)袋，沖母?jìng)z揮揮，“我走了，晚早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
門關(guān)的瞬間，林夏靠墻，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣。
步，把木盒讓爸爸帶了。
剛才那個(gè)聲音說(shuō)月工地漏雨，鋼筋生銹——如爸爸能前知道，是是就能避這次的活？
或者醒王工頭，這樣爸爸就用那去工地，也能減接觸危險(xiǎn)的機(jī)？
她走到窗邊，著爸爸騎著摩托出了區(qū)門，陽(yáng)光灑他的背，溫暖得讓慌。
林夏握緊拳頭，默念：爸，這次，我定讓你出事。