何處是歸舟
第1章 何處是歸舟
記憶是有重量的。
很多年后，林晚舟站為己兒準(zhǔn)備的、堆滿禮物的生派對(duì)央，空氣彌漫著奶油的甜和孩子們的歡鬧。
著那個(gè)被簇?fù)碇?、戴著閃光紙冠、笑靨如花的身，她總恍惚被拉回個(gè)遙遠(yuǎn)的空。
那段記憶像枚被歲月磨得溫潤(rùn)卻冰冷的舊硬幣，面是眼前水晶燈璀璨到近乎虛幻的光，另面，則是家堂屋，那盞遠(yuǎn)昏、怎么也驅(qū)散滿室寒意的鎢絲燈所的、搖擺定子。
那的她，還林萍。
是浮萍的萍。
（）那年臘月的風(fēng)，像城市被樓切割得規(guī)規(guī)矩矩的氣流，而是的、鈍的，像蘸了冰水的粗糲砂紙，從門窗的每道縫隙“嗖嗖”地鉆進(jìn)來(lái)，嗚咽著，刮臉有細(xì)的刺痛。
暗得早，才過(guò)點(diǎn)，屋就己墨片，只有院那棵槐樹的枝椏，風(fēng)鬼魅般搖晃。
屋，唯的暖源和光源，就是懸堂屋正方桌那盞瓦的鎢絲燈泡。
光是渾濁的橘，勉照亮方方的地，卻把更多的角落留給更深的暗。
燈，家正圍坐著晚飯。
被燈光斑駁的土墻，隨著火焰般的燈絲晃動(dòng)，拉長(zhǎng)、壓短、變形，像幕沉寂而壓抑的皮戲，聲地演繹著某種既定的秩序。
林萍坐那條又長(zhǎng)又窄的條凳，身量，腳離地，只能輕輕晃蕩。
今是她的生，農(nóng)歷臘月初八。
但這個(gè)子，像入深潭的石子，這個(gè)家沒有起半點(diǎn)漣漪。
空氣彌漫著紅薯稀飯的熱氣和咸菜的味兒，還有絲……若有若的、炒雞蛋的氣。
這讓她的、幾乎麻木的，像被什么西輕輕撞了，有點(diǎn)弱的期待，像將熄的柴火，又有點(diǎn)習(xí)慣的害怕，讓她由主地挺了挺那瘦弱的、還沒完長(zhǎng)的脊背。
母親王秀芬的筷子桌準(zhǔn)地行動(dòng)著，帶著種經(jīng)年累月練就的、容置疑的權(quán)。
她的目光先落兒子向陽(yáng)碗，夾起塊、油汪汪、燦燦的雞蛋。
“我們向陽(yáng)正長(zhǎng)身，多點(diǎn)?！?br>
她的聲音帶著種對(duì)兒子有的、略顯粗糙的柔和。
接著，她轉(zhuǎn)向兒招娣，拿出個(gè)半舊但洗得發(fā)的藍(lán)布書包，“招娣，春你就初了，媽給你個(gè)新書包。
念?！?br>
招娣二歲的年紀(jì)，臉己有幾的輪廓，但眼更多的是早的沉默。
她到書包，眼睛倏地亮了，像暗劃過(guò)的弱火星，隨即又迅速黯淡去，只聲說(shuō)了句“謝謝媽”，便飛地接過(guò)去，緊緊抱懷，仿佛那是什么易碎的珍寶。
林萍的目光，像受驚的鹿，悄悄瞟向坐首的父親林建。
父親的臉膛被常年的頭曬古銅，皺紋像干涸土地的裂痕。
他只是從喉嚨發(fā)出個(gè)模糊的“嗯”聲，目光甚至沒有離碗沿，埋頭呼呼地喝著稀飯，仿佛眼前這聲的“配”是經(jīng)地義，與他關(guān)。
沒有生歌，沒有寫著名字的蛋糕，甚至沒有句“萍丫頭，今你過(guò)生”。
期待的火苗，“噗”地聲，徹底熄滅了。
她重新低頭，著己碗清澈得能照見花板燈泡子的稀飯，還有幾根蔫的咸菜。
那碟澄澄的炒雞蛋，就桌子央，氣更加固執(zhí)地鉆進(jìn)她的鼻孔，可她覺得，它離己遠(yuǎn)，比院子那棵風(fēng)狂舞的槐樹還要遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另個(gè)界的西。
弟弟向陽(yáng)才歲，圓乎乎的臉蛋被油燈的光暈映得發(fā)亮，他還太能完理解這飯桌的暗流涌動(dòng)，只顧用笨拙地抓著勺子。
他己碗那塊誘的雞蛋，又扭頭身邊沉默的二姐，似乎感覺到了某種公。
他忽然伸出勺子，努力舀起那塊雞蛋，顫巍巍地、帶著孩童粹的善意，就要往林萍碗。
“二姐，……你?！?br>
那瞬間，林萍的到了嗓子眼。
她到母親的目光像探照燈樣掃了過(guò)來(lái)，沒有責(zé)備，沒有怒氣，只有種靜的、冰冷的審，讓她那點(diǎn)剛泛起的暖意瞬間凍結(jié)。
她幾乎是意識(shí)地，伸出那因?yàn)槎鷿M凍瘡的，輕輕地、卻堅(jiān)定地?fù)踝×说艿艿纳鬃?，聲音?xì)弱得像風(fēng)殘蝶：“姐，向陽(yáng)。
你……你。”
弟弟仰著圓臉，解地著她，又求助似的向母親。
母親臉露出絲易察覺的、或許是滿意的笑意，伸摸了摸向陽(yáng)的腦袋：“乖仔，你己，你二姐……她愛雞蛋?！?br>
這句話輕飄飄的，卻像塊石，壓了林萍。
她再說(shuō)話，重新深深地低頭，幾乎把臉埋進(jìn)碗，用力扒拉著那寡淡的稀飯。
咸菜的澀味嘴彌漫，但還有種更咸、更澀的味道，從涌來(lái)，哽喉嚨。
她把己縮得更，希望變墻那片模糊的子，或者干脆變墻角那只問津的、落滿灰塵的板凳。
這個(gè)家，她和姐姐，像跟弟弟是樣的。
那種感覺，歲的她還法用語(yǔ)言形容，只是像顆冰冷的、沉重的石頭，沉了她生命初的河底。
（二）晚飯種近乎凝滯的沉默結(jié)束。
招娣腳麻地幫著母親收拾碗筷，碗碟碰撞發(fā)出清脆卻調(diào)的響聲。
林萍的務(wù)是住弟弟，讓他跑出去吹冷風(fēng)。
她牽著向陽(yáng)冰涼的，走到堂屋的窗邊。
窗戶是木格的，面糊著舊報(bào)紙，但己經(jīng)泛破損，冷風(fēng)從灌入。
玻璃結(jié)了層厚厚的、晶瑩剔透的冰花，昏燈光的映照，折出奇異的光，像森林，像城堡，像另個(gè)瑰麗而寒冷的界。
向陽(yáng)興奮地用指頭去戳，冰花化個(gè)洞。
林萍卻沒有玩鬧的思。
她用指尖，冰冷刺骨的玻璃，翼翼地畫著。
先是個(gè)歪歪扭扭的圓，然后面點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)。
“二姐，你這是啥呀？”
向陽(yáng)眨著眼睛，奇地問。
林萍著己的“作品”，眼有些空洞，聲音輕得仿佛言語(yǔ)：“是……是蛋糕?！?br>
她聽村那些過(guò)年從面打工回來(lái)的孩子說(shuō)起過(guò)，城過(guò)生要蛋糕，甜甜的，軟軟的，面著的、發(fā)光的蠟燭，吹滅了就可以許愿。
她吹滅根蠟燭，甚至沒有根。
她只是冰冷的、隔絕了面界的玻璃，畫了個(gè)誰(shuí)也出來(lái)、轉(zhuǎn)瞬就消失的蛋糕。
然后，她默默許了個(gè)愿，又默默地把這個(gè)想象的蛋糕，，帶著想象的甜味和實(shí)的苦澀，了去。
屋，風(fēng)聲嗚咽得更緊了，像孤獨(dú)的獸咆哮。
屋，父親點(diǎn)燃了旱煙袋，辛辣的煙霧裊裊升起，和渾濁的燈光糾纏起，讓這個(gè)屬于林萍的、沒有祝、沒有禮物、甚至沒有意的生，籠罩片模糊而嗆的迷霧。
她著玻璃那個(gè)漸漸模糊的圓圈，次清晰地感覺到，己像水的浮萍，根依，命運(yùn)的河流將她帶向何方，她所知，也法抗拒。
而很多年后，當(dāng)林晚舟明亮的燈光，為兒唱起生歌，她總想起那個(gè)臘月的晚，想起那個(gè)結(jié)滿冰花的窗戶畫蛋糕的孩。
她知道，那條名為“歸途”的河流，她漂了很，才終于靠岸。
很多年后，林晚舟站為己兒準(zhǔn)備的、堆滿禮物的生派對(duì)央，空氣彌漫著奶油的甜和孩子們的歡鬧。
著那個(gè)被簇?fù)碇?、戴著閃光紙冠、笑靨如花的身，她總恍惚被拉回個(gè)遙遠(yuǎn)的空。
那段記憶像枚被歲月磨得溫潤(rùn)卻冰冷的舊硬幣，面是眼前水晶燈璀璨到近乎虛幻的光，另面，則是家堂屋，那盞遠(yuǎn)昏、怎么也驅(qū)散滿室寒意的鎢絲燈所的、搖擺定子。
那的她，還林萍。
是浮萍的萍。
（）那年臘月的風(fēng)，像城市被樓切割得規(guī)規(guī)矩矩的氣流，而是的、鈍的，像蘸了冰水的粗糲砂紙，從門窗的每道縫隙“嗖嗖”地鉆進(jìn)來(lái)，嗚咽著，刮臉有細(xì)的刺痛。
暗得早，才過(guò)點(diǎn)，屋就己墨片，只有院那棵槐樹的枝椏，風(fēng)鬼魅般搖晃。
屋，唯的暖源和光源，就是懸堂屋正方桌那盞瓦的鎢絲燈泡。
光是渾濁的橘，勉照亮方方的地，卻把更多的角落留給更深的暗。
燈，家正圍坐著晚飯。
被燈光斑駁的土墻，隨著火焰般的燈絲晃動(dòng)，拉長(zhǎng)、壓短、變形，像幕沉寂而壓抑的皮戲，聲地演繹著某種既定的秩序。
林萍坐那條又長(zhǎng)又窄的條凳，身量，腳離地，只能輕輕晃蕩。
今是她的生，農(nóng)歷臘月初八。
但這個(gè)子，像入深潭的石子，這個(gè)家沒有起半點(diǎn)漣漪。
空氣彌漫著紅薯稀飯的熱氣和咸菜的味兒，還有絲……若有若的、炒雞蛋的氣。
這讓她的、幾乎麻木的，像被什么西輕輕撞了，有點(diǎn)弱的期待，像將熄的柴火，又有點(diǎn)習(xí)慣的害怕，讓她由主地挺了挺那瘦弱的、還沒完長(zhǎng)的脊背。
母親王秀芬的筷子桌準(zhǔn)地行動(dòng)著，帶著種經(jīng)年累月練就的、容置疑的權(quán)。
她的目光先落兒子向陽(yáng)碗，夾起塊、油汪汪、燦燦的雞蛋。
“我們向陽(yáng)正長(zhǎng)身，多點(diǎn)?！?br>
她的聲音帶著種對(duì)兒子有的、略顯粗糙的柔和。
接著，她轉(zhuǎn)向兒招娣，拿出個(gè)半舊但洗得發(fā)的藍(lán)布書包，“招娣，春你就初了，媽給你個(gè)新書包。
念?！?br>
招娣二歲的年紀(jì)，臉己有幾的輪廓，但眼更多的是早的沉默。
她到書包，眼睛倏地亮了，像暗劃過(guò)的弱火星，隨即又迅速黯淡去，只聲說(shuō)了句“謝謝媽”，便飛地接過(guò)去，緊緊抱懷，仿佛那是什么易碎的珍寶。
林萍的目光，像受驚的鹿，悄悄瞟向坐首的父親林建。
父親的臉膛被常年的頭曬古銅，皺紋像干涸土地的裂痕。
他只是從喉嚨發(fā)出個(gè)模糊的“嗯”聲，目光甚至沒有離碗沿，埋頭呼呼地喝著稀飯，仿佛眼前這聲的“配”是經(jīng)地義，與他關(guān)。
沒有生歌，沒有寫著名字的蛋糕，甚至沒有句“萍丫頭，今你過(guò)生”。
期待的火苗，“噗”地聲，徹底熄滅了。
她重新低頭，著己碗清澈得能照見花板燈泡子的稀飯，還有幾根蔫的咸菜。
那碟澄澄的炒雞蛋，就桌子央，氣更加固執(zhí)地鉆進(jìn)她的鼻孔，可她覺得，它離己遠(yuǎn)，比院子那棵風(fēng)狂舞的槐樹還要遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另個(gè)界的西。
弟弟向陽(yáng)才歲，圓乎乎的臉蛋被油燈的光暈映得發(fā)亮，他還太能完理解這飯桌的暗流涌動(dòng)，只顧用笨拙地抓著勺子。
他己碗那塊誘的雞蛋，又扭頭身邊沉默的二姐，似乎感覺到了某種公。
他忽然伸出勺子，努力舀起那塊雞蛋，顫巍巍地、帶著孩童粹的善意，就要往林萍碗。
“二姐，……你?！?br>
那瞬間，林萍的到了嗓子眼。
她到母親的目光像探照燈樣掃了過(guò)來(lái)，沒有責(zé)備，沒有怒氣，只有種靜的、冰冷的審，讓她那點(diǎn)剛泛起的暖意瞬間凍結(jié)。
她幾乎是意識(shí)地，伸出那因?yàn)槎鷿M凍瘡的，輕輕地、卻堅(jiān)定地?fù)踝×说艿艿纳鬃?，聲音?xì)弱得像風(fēng)殘蝶：“姐，向陽(yáng)。
你……你。”
弟弟仰著圓臉，解地著她，又求助似的向母親。
母親臉露出絲易察覺的、或許是滿意的笑意，伸摸了摸向陽(yáng)的腦袋：“乖仔，你己，你二姐……她愛雞蛋?！?br>
這句話輕飄飄的，卻像塊石，壓了林萍。
她再說(shuō)話，重新深深地低頭，幾乎把臉埋進(jìn)碗，用力扒拉著那寡淡的稀飯。
咸菜的澀味嘴彌漫，但還有種更咸、更澀的味道，從涌來(lái)，哽喉嚨。
她把己縮得更，希望變墻那片模糊的子，或者干脆變墻角那只問津的、落滿灰塵的板凳。
這個(gè)家，她和姐姐，像跟弟弟是樣的。
那種感覺，歲的她還法用語(yǔ)言形容，只是像顆冰冷的、沉重的石頭，沉了她生命初的河底。
（二）晚飯種近乎凝滯的沉默結(jié)束。
招娣腳麻地幫著母親收拾碗筷，碗碟碰撞發(fā)出清脆卻調(diào)的響聲。
林萍的務(wù)是住弟弟，讓他跑出去吹冷風(fēng)。
她牽著向陽(yáng)冰涼的，走到堂屋的窗邊。
窗戶是木格的，面糊著舊報(bào)紙，但己經(jīng)泛破損，冷風(fēng)從灌入。
玻璃結(jié)了層厚厚的、晶瑩剔透的冰花，昏燈光的映照，折出奇異的光，像森林，像城堡，像另個(gè)瑰麗而寒冷的界。
向陽(yáng)興奮地用指頭去戳，冰花化個(gè)洞。
林萍卻沒有玩鬧的思。
她用指尖，冰冷刺骨的玻璃，翼翼地畫著。
先是個(gè)歪歪扭扭的圓，然后面點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)。
“二姐，你這是啥呀？”
向陽(yáng)眨著眼睛，奇地問。
林萍著己的“作品”，眼有些空洞，聲音輕得仿佛言語(yǔ)：“是……是蛋糕?！?br>
她聽村那些過(guò)年從面打工回來(lái)的孩子說(shuō)起過(guò)，城過(guò)生要蛋糕，甜甜的，軟軟的，面著的、發(fā)光的蠟燭，吹滅了就可以許愿。
她吹滅根蠟燭，甚至沒有根。
她只是冰冷的、隔絕了面界的玻璃，畫了個(gè)誰(shuí)也出來(lái)、轉(zhuǎn)瞬就消失的蛋糕。
然后，她默默許了個(gè)愿，又默默地把這個(gè)想象的蛋糕，，帶著想象的甜味和實(shí)的苦澀，了去。
屋，風(fēng)聲嗚咽得更緊了，像孤獨(dú)的獸咆哮。
屋，父親點(diǎn)燃了旱煙袋，辛辣的煙霧裊裊升起，和渾濁的燈光糾纏起，讓這個(gè)屬于林萍的、沒有祝、沒有禮物、甚至沒有意的生，籠罩片模糊而嗆的迷霧。
她著玻璃那個(gè)漸漸模糊的圓圈，次清晰地感覺到，己像水的浮萍，根依，命運(yùn)的河流將她帶向何方，她所知，也法抗拒。
而很多年后，當(dāng)林晚舟明亮的燈光，為兒唱起生歌，她總想起那個(gè)臘月的晚，想起那個(gè)結(jié)滿冰花的窗戶畫蛋糕的孩。
她知道，那條名為“歸途”的河流，她漂了很，才終于靠岸。