相冊(cè)里的未亡人
第1章 相冊(cè)里的三個(gè)英雄
林晚學(xué)說的個(gè)詞，是“爸爸”。
但這個(gè)詞匯從未與個(gè)溫暖的懷抱、或是帶著胡茬的親吻對(duì)應(yīng)起來。
它對(duì)應(yīng)的，是玻璃板那張冰冷而整的照片。
照片，父親林正剛穿著簇新但略顯僵硬的警服，像托舉易碎品般，翼翼地捧著襁褓的她。
那是他后次休歸來拍的，照片邊緣己卷曲，右角有個(gè)模糊的指紋油印——奶奶后來總用顫的摸著那，喃喃道：“你爸這是把魂兒都摁進(jìn)去了……”.歲那年的個(gè)雨，急促的門鈴聲像把刀，劃破了家的寧靜。
奶奶走去門，腳步有些飄。
門站著兩個(gè)渾身濕透的警察，雨水順著帽檐往淌，門積灘的水洼。
空氣彌漫著雨水的腥氣和種祥的寒意。
“周阿姨……林正剛同志……犧了?！?br>
奶奶的身猛地晃了，死死抓住門框，才沒有倒去。
她轉(zhuǎn)過身，見歲的林晚光著腳丫站走廊盡頭，懷還抱著半個(gè)沒完的蘋。
孩子明的眼睛，沒有驚恐，只有種與年齡符的了然——她是過語言，而是過空氣驟然繃緊的弦，嗅到了災(zāi)難的味道。
葬禮，林晚被進(jìn)身合的裙子。
她踮起腳尖，想去摸相框父親年輕的臉，卻被奶奶把抱。
靈堂正，父親警帽的徽和幾枚勛章慘的燈光，反出冰冷的光。
“爸爸？”
回去的，她扒著窗，著面飛逝的、濕漉漉的界。
奶奶將她摟得死緊，聲音像是從很遠(yuǎn)的水底來：“爸爸……變的星星了?！?br>
“那……什么候回家？”
奶奶沒有回答，只是始哼首調(diào)的、模糊的搖籃曲。
林晚低頭，攤，面是母親次離家前塞給她的顆橙水糖，糖紙昏暗的光，依然閃著弱而固執(zhí)的光澤。
她沒有，只是緊緊地攥住了它。
這是她生，次模糊地意識(shí)到，有些問題，遠(yuǎn)有答案了。
.西歲那年的春，母親周雨著個(gè)輕便的行李箱蹲她面前。
母親的指纖細(xì)卻有力，將又顆橙的水糖塞進(jìn)她的袋。
“晚晚要乖，媽媽去抓壞，很就回來?！?br>
林晚著母親落的短發(fā)消失樓道拐角，袋糖的棱角硌著她的腿。
從那以后，橙了她生命重要的顏。
她收集切橙的西：糖紙、被秋風(fēng)掃落的樹葉、鄰居丟棄的禮品包裝盒……這些鮮艷的碎片，是她對(duì)抗灰實(shí)的方式，是她仍渴望陽光的證明。
母親離后的七個(gè)月，奶奶始頻繁地深對(duì)著個(gè)了鎖的抽屜發(fā)呆。
有次林晚半醒來，見昏的燈光，奶奶對(duì)著張照片聲地流淚。
照片的母親穿著警服，眼明亮，笑容颯爽。
那是林晚次見奶奶哭，她把己縮進(jìn)被子，連呼都輕了，裝什么都知道。
幼兒園，她總是后個(gè)被接走的孩子。
她坐冰冷的秋，著夕陽如何點(diǎn)點(diǎn)把己的子拉長、吞噬。
“你爸爸媽媽是是要你啦？”
個(gè)扎著羊角辮的孩問她。
林晚低頭用鞋子碾著顆石子：“我媽媽……去抓壞了?！?br>
“騙！
你爸媽肯定是離婚了！”
林晚沒有說話，只是把袋那顆己經(jīng)軟化、黏膩的水糖捏碎了，橙的糖漿從她指縫間滲出，像凝固的血。
然后，她抬起頭，露出個(gè)異常燦爛的笑容：“我有奶奶！
還有！
他們比你們的爸爸媽媽都！”
這是她早學(xué)的生存法則——用似朗的殼，保護(hù)面那個(gè)敏感易碎的核。
.正的浪，她八歲那年的雨季襲來。
林晨的葬禮，和父親的樣冷清。
墓碑甚至能刻他的名，只有個(gè)冰冷的號(hào)——“飛鳥”。
雨水順著光滑的石碑滑落，林晚抱著奶奶交給她的、覆著層紗的相冊(cè)，覺得它重得要抱住。
轉(zhuǎn)學(xué)后的，她就被幾個(gè)生堵廁所的隔間。
紅的水筆作業(yè)本劃出“災(zāi)星”兩個(gè)字，筆尖摩擦紙張的沙沙聲，讓頭皮發(fā)麻。
林晚蜷縮角落，透過門板方的縫隙，著數(shù)陌生的腳來來去去。
她突然想起家，父母和擦得锃亮的皮鞋——可是那些腳，再也走向她了。
學(xué)路，知誰起的頭，石子兒和謾罵起飛來：“掃把星！
克死家的種！”
林晚哭鬧，只是沉默地、更緊地抱住懷的相冊(cè)。
的封面己經(jīng)被她摩挲得泛，邊角處甚至露出了面灰撲撲的硬紙板。
回到家，奶奶正背對(duì)著她，整理留的寥寥幾件遺物。
的肩膀發(fā)。
林晚悄悄退出去，抱著相冊(cè)坐昏暗的樓梯間。
她頁，父親的笑容還那么年輕，二頁，母親的短發(fā)落爽朗，頁，鬼臉的樣子鮮活如昨……她伸出指，輕輕拂過他們的臉龐。
滴水珠毫預(yù)兆地落，的照片暈團(tuán)濕痕。
林晚慌了，急忙用袖子去擦，卻讓那團(tuán)濕痕變得更。
她終于忍住，把相冊(cè)死死地、緊緊地抱胸前，仿佛要透過冰冷的塑料膜，擁抱那些遠(yuǎn)法歸來的、溫暖的軀。
窗，雨還知疲倦地著。
相冊(cè)的每個(gè)都笑，那笑容定格恒的光，襯得她此刻的悲傷，比孤獨(dú)，又比響亮。
（章 完）
但這個(gè)詞匯從未與個(gè)溫暖的懷抱、或是帶著胡茬的親吻對(duì)應(yīng)起來。
它對(duì)應(yīng)的，是玻璃板那張冰冷而整的照片。
照片，父親林正剛穿著簇新但略顯僵硬的警服，像托舉易碎品般，翼翼地捧著襁褓的她。
那是他后次休歸來拍的，照片邊緣己卷曲，右角有個(gè)模糊的指紋油印——奶奶后來總用顫的摸著那，喃喃道：“你爸這是把魂兒都摁進(jìn)去了……”.歲那年的個(gè)雨，急促的門鈴聲像把刀，劃破了家的寧靜。
奶奶走去門，腳步有些飄。
門站著兩個(gè)渾身濕透的警察，雨水順著帽檐往淌，門積灘的水洼。
空氣彌漫著雨水的腥氣和種祥的寒意。
“周阿姨……林正剛同志……犧了?！?br>
奶奶的身猛地晃了，死死抓住門框，才沒有倒去。
她轉(zhuǎn)過身，見歲的林晚光著腳丫站走廊盡頭，懷還抱著半個(gè)沒完的蘋。
孩子明的眼睛，沒有驚恐，只有種與年齡符的了然——她是過語言，而是過空氣驟然繃緊的弦，嗅到了災(zāi)難的味道。
葬禮，林晚被進(jìn)身合的裙子。
她踮起腳尖，想去摸相框父親年輕的臉，卻被奶奶把抱。
靈堂正，父親警帽的徽和幾枚勛章慘的燈光，反出冰冷的光。
“爸爸？”
回去的，她扒著窗，著面飛逝的、濕漉漉的界。
奶奶將她摟得死緊，聲音像是從很遠(yuǎn)的水底來：“爸爸……變的星星了?！?br>
“那……什么候回家？”
奶奶沒有回答，只是始哼首調(diào)的、模糊的搖籃曲。
林晚低頭，攤，面是母親次離家前塞給她的顆橙水糖，糖紙昏暗的光，依然閃著弱而固執(zhí)的光澤。
她沒有，只是緊緊地攥住了它。
這是她生，次模糊地意識(shí)到，有些問題，遠(yuǎn)有答案了。
.西歲那年的春，母親周雨著個(gè)輕便的行李箱蹲她面前。
母親的指纖細(xì)卻有力，將又顆橙的水糖塞進(jìn)她的袋。
“晚晚要乖，媽媽去抓壞，很就回來?！?br>
林晚著母親落的短發(fā)消失樓道拐角，袋糖的棱角硌著她的腿。
從那以后，橙了她生命重要的顏。
她收集切橙的西：糖紙、被秋風(fēng)掃落的樹葉、鄰居丟棄的禮品包裝盒……這些鮮艷的碎片，是她對(duì)抗灰實(shí)的方式，是她仍渴望陽光的證明。
母親離后的七個(gè)月，奶奶始頻繁地深對(duì)著個(gè)了鎖的抽屜發(fā)呆。
有次林晚半醒來，見昏的燈光，奶奶對(duì)著張照片聲地流淚。
照片的母親穿著警服，眼明亮，笑容颯爽。
那是林晚次見奶奶哭，她把己縮進(jìn)被子，連呼都輕了，裝什么都知道。
幼兒園，她總是后個(gè)被接走的孩子。
她坐冰冷的秋，著夕陽如何點(diǎn)點(diǎn)把己的子拉長、吞噬。
“你爸爸媽媽是是要你啦？”
個(gè)扎著羊角辮的孩問她。
林晚低頭用鞋子碾著顆石子：“我媽媽……去抓壞了?！?br>
“騙！
你爸媽肯定是離婚了！”
林晚沒有說話，只是把袋那顆己經(jīng)軟化、黏膩的水糖捏碎了，橙的糖漿從她指縫間滲出，像凝固的血。
然后，她抬起頭，露出個(gè)異常燦爛的笑容：“我有奶奶！
還有！
他們比你們的爸爸媽媽都！”
這是她早學(xué)的生存法則——用似朗的殼，保護(hù)面那個(gè)敏感易碎的核。
.正的浪，她八歲那年的雨季襲來。
林晨的葬禮，和父親的樣冷清。
墓碑甚至能刻他的名，只有個(gè)冰冷的號(hào)——“飛鳥”。
雨水順著光滑的石碑滑落，林晚抱著奶奶交給她的、覆著層紗的相冊(cè)，覺得它重得要抱住。
轉(zhuǎn)學(xué)后的，她就被幾個(gè)生堵廁所的隔間。
紅的水筆作業(yè)本劃出“災(zāi)星”兩個(gè)字，筆尖摩擦紙張的沙沙聲，讓頭皮發(fā)麻。
林晚蜷縮角落，透過門板方的縫隙，著數(shù)陌生的腳來來去去。
她突然想起家，父母和擦得锃亮的皮鞋——可是那些腳，再也走向她了。
學(xué)路，知誰起的頭，石子兒和謾罵起飛來：“掃把星！
克死家的種！”
林晚哭鬧，只是沉默地、更緊地抱住懷的相冊(cè)。
的封面己經(jīng)被她摩挲得泛，邊角處甚至露出了面灰撲撲的硬紙板。
回到家，奶奶正背對(duì)著她，整理留的寥寥幾件遺物。
的肩膀發(fā)。
林晚悄悄退出去，抱著相冊(cè)坐昏暗的樓梯間。
她頁，父親的笑容還那么年輕，二頁，母親的短發(fā)落爽朗，頁，鬼臉的樣子鮮活如昨……她伸出指，輕輕拂過他們的臉龐。
滴水珠毫預(yù)兆地落，的照片暈團(tuán)濕痕。
林晚慌了，急忙用袖子去擦，卻讓那團(tuán)濕痕變得更。
她終于忍住，把相冊(cè)死死地、緊緊地抱胸前，仿佛要透過冰冷的塑料膜，擁抱那些遠(yuǎn)法歸來的、溫暖的軀。
窗，雨還知疲倦地著。
相冊(cè)的每個(gè)都笑，那笑容定格恒的光，襯得她此刻的悲傷，比孤獨(dú)，又比響亮。
（章 完）