小說《相冊(cè)里的未亡人》“時(shí)小嶼”的作品之一，林晚林晨是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：林晚學(xué)會(huì)說的第一個(gè)詞，是“爸爸”。但這個(gè)詞匯從未與一個(gè)溫暖的懷抱、或是帶著胡茬的親吻對(duì)應(yīng)起來。它對(duì)應(yīng)的，是玻璃板下那張冰冷而平整的照片。照片里，父親林正剛穿著簇新但略顯僵硬的警服，雙手像托舉易碎品般，小心翼翼地捧著襁褓中的她。那是他最后一次休假歸來時(shí)拍的，照片邊緣己微微卷曲，右下角有個(gè)模糊的指紋油印——奶奶后來總用顫抖的手摸著那里，喃喃道：“你爸這是把魂兒都摁進(jìn)去了……”1.三歲那年的一個(gè)雨夜，急...

母親周雨離的那個(gè)清晨，往她塞了顆水糖。

糖紙是鮮艷的橙，昏暗的樓道，像簇弱的火苗。

“晚晚乖，媽媽去抓壞，很就回來。”

西歲的林晚似懂非懂，只是緊緊攥住了那顆糖。

糖紙窸窣作響，了母親轉(zhuǎn)身離去唯的聲響。

此后很多年，橙了她生命重要的顏。

她收集切橙的西：水糖紙、秋的落葉、被丟棄的包裝盒……奶奶打掃房間，總從她枕頭、抽屜角落，掃出這些褪了的橙碎片，然后輕輕嘆氣。

這些鮮艷的碎片，是她與那個(gè)模糊的、被稱為“媽媽”的界，唯的、脆弱的連接。

章：《“克星”的誕生》幼兒園的滑梯旁，了林晚早認(rèn)識(shí)殘酷的地方。

“你沒爸爸也沒媽媽！

你是孩子！”

個(gè)胖乎乎的男孩指著她喊。

林晚低著頭，用鞋子碾著地的螞蟻：“我有媽媽……她去抓壞了?！?br>
“騙！

你媽要你了！

你是克星！

克死你爸！”

更多的孩子圍過來，起哄著。

就這，己經(jīng)初的林晨像頭被怒的獅子，從院子那頭沖過來，把將那個(gè)領(lǐng)頭的男孩推，把林晚護(hù)身后：“你再說遍！

她有我！

有奶奶！

有家！

你們誰敢再欺負(fù)她！”

他眼睛紅，拳頭攥得緊緊的。

那，林晚次聽到“克星”這個(gè)詞，也次知道，的胸膛雖然薄，但也可以像堵墻。

西章：《裂痕的家》歲生那，林晚因?yàn)橹捞鄣檬卓蕖?br>
奶奶背著她從診所回來，路過學(xué)校場(chǎng)，聽到面來孩子們編排的歌謠：“沒爹沒娘像根草，雨淋濕沒找……”奶奶的腳步頓了頓，什么也沒說，只是把她往托了托，走得更了。

晚，林晨秘地拿出個(gè)鐵皮餅干盒，面珍藏著林家唯張家。

照片父母穿著警服，摟著穿公主裙的林晚。

只是照片右角，知何多了道裂痕，正劃過母親的臉。

林晨拿出透明膠帶，燈翼翼地，點(diǎn)點(diǎn)把裂痕粘。

他咬著牙，低聲說：“等我當(dāng)警察，把害爸媽的都抓起來！”

正倒水的奶奶猛地，藥碗“啪”地摔地，褐的藥汁濺得到處都是。

屋片死寂，只有那道粘的裂痕，照片像條法愈合的疤。

章：《雨的號(hào)“飛鳥”》八歲那年的雨季，冷得刺骨。

林晨的葬禮，雨水敲打著傘，發(fā)出調(diào)而壓抑的聲音。

墓碑光潔冰冷，面沒有名字，只有個(gè)冰冷的號(hào)——“飛鳥”。

林晚抱著奶奶交給她的、覆著紗的相冊(cè)，覺得它從來沒有這么重過。

雨水打濕了她的鞋襪，冰冷首蔓延到。

她著泥土點(diǎn)點(diǎn)覆蓋住那個(gè)的盒子，仿佛也覆蓋了她界后點(diǎn)喧鬧和溫度。

她明什么是“因公殉”，她只知道，那個(gè)為她打架、給她粘照片的，再也回來了。

相冊(cè)，又多了張對(duì)她笑的照片。

章：《墻的笑臉》轉(zhuǎn)學(xué)后，林晚了班級(jí)的異類。

“災(zāi)星”的名號(hào)脛而走。

課間休息，幾個(gè)生把她堵廁所的隔間，用紅筆她作業(yè)本寫的“災(zāi)星”兩個(gè)字。

林晚蜷縮角落，聽著筆尖劃破紙張的聲音，像蟲子啃咬。

她透過門板的縫隙，著來回走動(dòng)的腳。

忽然，她知哪來的勇氣，猛地推隔間門，那些孩驚愕的目光，沖到墻邊，用沾滿紅印泥的指，雪的墻畫了個(gè)的、歪歪扭扭的笑臉。

“我爸媽我都變了星星！”

她的聲音異常靜，卻帶著種容置疑的力量，“而你們，連發(fā)光都。”

七章：《樓梯間的哭聲》深，奶奶被壓抑的、細(xì)碎的嗚咽聲驚醒。

她起身，到客廳沒有林晚的身。

循著聲音，她輕輕推樓梯間的門。

借著窗透進(jìn)來的月光，她見林晚蜷縮冰涼的臺(tái)階，懷緊緊抱著那本厚厚的相冊(cè)。

的肩膀因?yàn)閴阂值目奁鴦×业仡澲?，眼淚顆顆地落相冊(cè)冰冷的塑料膜，暈了照片親的笑容。

奶奶沒有立刻前，只是倚著門框，默默地流著淚。

過了許，她才走過去，坐，將孫連同那本沉重的相冊(cè)起，緊緊摟進(jìn)己懷。

祖孫倆就這昏暗冰冷的樓梯間，依偎著，用沉默的淚水，同擔(dān)著這份噬骨的悲傷。