結(jié)婚紀(jì)念，丈夫遞來離婚協(xié)議：“蘇晴懷孕了，你凈身出戶吧。”

他摔碎了我們攢的克杯：“這破房子留給你，算我施舍。”

我捏著孕檢笑出眼淚，術(shù)臺(tái)他簽字的筆跡還沾著我的血。

年后他破產(chǎn)求我收健身房，我跟鞋碾碎當(dāng)年的協(xié)議碎片。

“江總，輪到我施舍你了。”

---燭火餐桌央搖曳，昏的光暈鋪就的麻桌布安的子。

空氣還固執(zhí)地殘留著椒排的焦氣息，是我花了幾個(gè)的，此刻卻顯得有些諷刺。

餐盤，那份昂貴的已經(jīng)涼透了，油脂凝層討喜歡的薄膜。

我次將它端回廚房，爐調(diào)的嗡嗡聲過安靜的房子格刺耳。

結(jié)婚周年。

我固執(zhí)地守著這點(diǎn)儀式感，像守著個(gè)搖搖欲墜的沙堡。

指針滑過點(diǎn)，玄關(guān)終于來鑰匙碰撞的輕響。

我?guī)缀跏菑椘饋淼?，指尖圍裙蹭了蹭，步走到門廳，努力擠出點(diǎn)笑容。

“回來啦？

餓壞了吧？

排我熱就……” 聲音到他表的瞬間，卡了喉嚨。

江辰?jīng)]有我。

他帶著身健身房有的、混合了汗水與消毒水的復(fù)雜氣味走進(jìn)來，臉覆蓋著層陌生的疲憊，還有種……近乎冷酷的疏離。

他沒有鞋，徑直走到餐桌旁，目光掃過那兩份擺的刀叉，掃過努力維持著點(diǎn)暖意的燭光，后落我的臉。

那眼，像件礙事的舊家具。

“林晚，”他，聲音干澀，沒什么溫度，“我們談?wù)?。?br>
我的毫預(yù)兆地向沉墜，像被只形的猛地攥緊，擠壓得喘氣。

某種冰冷的預(yù)感順著脊椎迅速爬升。

他拉我對(duì)面的椅子，動(dòng)作帶著種令寒的公式化。

沒有坐，只是從隨身的公文包，抽出個(gè)薄薄的、印著宋字的文件夾，然后，像甩什么臟西樣，“啪”地聲，把它丟餐桌正央。

那聲音寂靜格響亮，震得燭火都猛地跳。

文件夾的封面，個(gè)加粗的字刺得我眼睛生疼：**離婚協(xié)議**。

“簽了吧?！?br>
他的聲音板，仿佛談?wù)撁鞯臍?，“蘇晴懷孕了?！?br>
“蘇…