在黑白光影里讀生命
第孩子的哭聲與老人的信任章
早7點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)雪后的窗戶，灑閱片室的地板，亮得有些晃眼。
我剛打PACS系統(tǒng)，就見經(jīng)科發(fā)來(lái)的消息：“昨晚腦出血患者術(shù)功，目前生命征穩(wěn)，謝謝你們的及報(bào)告！”
我陣輕松，趕緊把消息轉(zhuǎn)給班的張醫(yī)生，他很回復(fù)：“太了，沒(méi)熬班。”
李推著檢查進(jìn)來(lái)，拿著個(gè)雪鑰匙扣，“林，你我早醫(yī)院門的，雪后的雪，多應(yīng)景?！?br>
我接過(guò)來(lái)了，雪戴著紅的帽子，還挺可愛(ài)，“你這童未泯啊。”
早班從陣孩子的哭聲始。
點(diǎn)剛到，兒科的護(hù)士就抱著個(gè)兩歲的孩走進(jìn)來(lái)，孩子扎著兩個(gè)辮子，臉漲得紅，哭得撕裂肺，攥著的熊玩偶都被眼淚打濕了。
“林醫(yī)生，這孩子發(fā)燒了，懷疑肺炎，得胸部CT?！?br>
護(hù)士奈地說(shuō)，“家就鬧，根本肯躺進(jìn)機(jī)器?！?br>
我蹲來(lái)，盡量讓己的聲音軟，從褂袋摸出顆水糖——昨門診個(gè)朋友的，“寶貝，你這是什么？”
孩抽泣著了眼糖，又把頭埋進(jìn)護(hù)士懷。
李也過(guò)來(lái)，把袋的卡貼紙拿出來(lái)，“咱們?nèi)ツ莻€(gè)機(jī)器拍照片？
拍出來(lái)能見你肚子的熊是是睡覺(jué)，拍完了就給你貼貼紙，還能糖?！?br>
孩子還是哭，我試著伸去碰她的辮子，她沒(méi)躲，只是哭得更聲了。
“我抱著她進(jìn)去？”
我問(wèn)護(hù)士，得到同意后，翼翼地把孩子抱過(guò)來(lái)，她的緊緊攥著我的衣領(lǐng)。
我抱著她走進(jìn)CT室，機(jī)器還沒(méi)啟動(dòng)，我指著形機(jī)架，“你這個(gè)像像摩輪？
咱們坐面轉(zhuǎn)圈，就當(dāng)是坐摩輪啦，點(diǎn)都嚇?！?br>
李趁機(jī)啟動(dòng)機(jī)器，我抱著孩子慢慢躺，用擋住她的眼睛，“閉眼睛，阿姨給你數(shù)二，數(shù)完就啦。
——二——！”
曝光的瞬間，孩子了，沒(méi)哭出聲。
等機(jī)器停，我立刻把她抱起來(lái)，“寶貝勇敢！”
李趕緊把貼紙貼她衣服，又把糖遞過(guò)去。
孩子含著糖，終于露出了笑臉，護(hù)士接過(guò)她，她還回頭了我眼，揮了揮。
走孩子，我回到閱片室圖像，肺葉有散的斑片，是典型的支氣管肺炎，我速寫完報(bào)告，發(fā)給兒科醫(yī)生。
剛起身想活動(dòng)，就見門站著個(gè)悉的身——周那個(gè)我多的阿姨，拎著個(gè)布袋子，面裝著幾個(gè)蘋。
“林醫(yī)生，我來(lái)復(fù)查啦，”阿姨笑著走進(jìn)來(lái)，“我跟我家頭子說(shuō)，定要來(lái)謝謝你，次你陪我折了半，還跟我講結(jié)節(jié)的事，我踏實(shí)多了?！?br>
我接過(guò)蘋，讓她坐椅子，“阿姨，您先歇兒，等到您名字就去CT?！?br>
阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋子又掏出個(gè)本子，“我把你次跟我說(shuō)的注意事項(xiàng)都記來(lái)了，你對(duì)對(duì)：抽煙，熬，每散步半，清淡點(diǎn)……”我過(guò)去，本子的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)，子暖起來(lái)，“對(duì)，都記對(duì)了，您得別?！?br>
到阿姨名字，我親陪她去檢查室，幫她調(diào)整位，“您別緊張，跟次樣，躺就行?！?br>
CT機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，阿姨突然說(shuō)：“林醫(yī)生，我怕，我信你，你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事。”
我愣了，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，“您，肯定沒(méi)事?！?br>
檢查結(jié)束后，我讓阿姨面等結(jié)，己趕緊回閱片室圖像——結(jié)節(jié)和次樣，沒(méi)有變化，我立刻把報(bào)告打出來(lái)，到阿姨，“您，結(jié)節(jié)沒(méi)變，還是良的，繼續(xù)保持習(xí)慣就行。”
阿姨拿著報(bào)告，反復(fù)了幾遍，眼眶有點(diǎn)紅，“太了，太了，我這能睡覺(jué)了，也用跟我兒子了?！?br>
她攥著我的，說(shuō)了幾聲謝謝，才慢慢走出去。
我著她的背，想起昨急診那個(gè)禍傷員，經(jīng)科醫(yī)生早來(lái)說(shuō)，術(shù)很功，己經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，頓輕了。
輪到MRI檢查，個(gè)患者是個(gè)年輕姑娘，膝關(guān)節(jié)MRI，說(shuō)是跳舞扭傷了。
她躺檢查，有點(diǎn)緊張，“醫(yī)生，這個(gè)機(jī)器聲音？
疼??？”
“聲音是有點(diǎn)，”我遞給她副耳塞，“戴這個(gè)就點(diǎn)了，疼，就是要躺二鐘，別動(dòng)?！?br>
機(jī)器啟動(dòng)后，轟鳴聲檢查室回蕩，我隔著玻璃窗著她，她閉著眼睛，指緊緊攥著。
等檢查結(jié)束，她坐起來(lái)，揉了揉膝蓋，“像的疼了，剛才躺著的候，我還以為要呢?！?br>
我笑著說(shuō)：“這就，報(bào)告出來(lái)我發(fā)給你的主治醫(yī)生，到候他跟你說(shuō)怎么治療。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走的候還回頭說(shuō)：“謝謝林醫(yī)生，你說(shuō)話溫柔。”
傍晚班，我整理當(dāng)?shù)膱?bào)告，發(fā)還有份增CT的報(bào)告沒(méi)寫——患者是個(gè)肝癌術(shù)后復(fù)查的叔，的增掃描，圖像顯示肝沒(méi)有復(fù)發(fā)灶，只是有點(diǎn)肝硬化。
我仔細(xì)寫報(bào)告，意末尾加了句“建議清淡飲食，避勞累，定期監(jiān)測(cè)肝功能”，才點(diǎn)擊發(fā)。
走出閱片室，李己經(jīng)收拾設(shè)備，窗臺(tái)的多夕陽(yáng)泛著綠光，我摸了摸葉片，滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹@，有孩子的哭聲，有的信，有患者的感謝，雖然累，卻很踏實(shí)。
我剛打PACS系統(tǒng)，就見經(jīng)科發(fā)來(lái)的消息：“昨晚腦出血患者術(shù)功，目前生命征穩(wěn)，謝謝你們的及報(bào)告！”
我陣輕松，趕緊把消息轉(zhuǎn)給班的張醫(yī)生，他很回復(fù)：“太了，沒(méi)熬班。”
李推著檢查進(jìn)來(lái)，拿著個(gè)雪鑰匙扣，“林，你我早醫(yī)院門的，雪后的雪，多應(yīng)景?！?br>
我接過(guò)來(lái)了，雪戴著紅的帽子，還挺可愛(ài)，“你這童未泯啊。”
早班從陣孩子的哭聲始。
點(diǎn)剛到，兒科的護(hù)士就抱著個(gè)兩歲的孩走進(jìn)來(lái)，孩子扎著兩個(gè)辮子，臉漲得紅，哭得撕裂肺，攥著的熊玩偶都被眼淚打濕了。
“林醫(yī)生，這孩子發(fā)燒了，懷疑肺炎，得胸部CT?！?br>
護(hù)士奈地說(shuō)，“家就鬧，根本肯躺進(jìn)機(jī)器?！?br>
我蹲來(lái)，盡量讓己的聲音軟，從褂袋摸出顆水糖——昨門診個(gè)朋友的，“寶貝，你這是什么？”
孩抽泣著了眼糖，又把頭埋進(jìn)護(hù)士懷。
李也過(guò)來(lái)，把袋的卡貼紙拿出來(lái)，“咱們?nèi)ツ莻€(gè)機(jī)器拍照片？
拍出來(lái)能見你肚子的熊是是睡覺(jué)，拍完了就給你貼貼紙，還能糖?！?br>
孩子還是哭，我試著伸去碰她的辮子，她沒(méi)躲，只是哭得更聲了。
“我抱著她進(jìn)去？”
我問(wèn)護(hù)士，得到同意后，翼翼地把孩子抱過(guò)來(lái)，她的緊緊攥著我的衣領(lǐng)。
我抱著她走進(jìn)CT室，機(jī)器還沒(méi)啟動(dòng)，我指著形機(jī)架，“你這個(gè)像像摩輪？
咱們坐面轉(zhuǎn)圈，就當(dāng)是坐摩輪啦，點(diǎn)都嚇?！?br>
李趁機(jī)啟動(dòng)機(jī)器，我抱著孩子慢慢躺，用擋住她的眼睛，“閉眼睛，阿姨給你數(shù)二，數(shù)完就啦。
——二——！”
曝光的瞬間，孩子了，沒(méi)哭出聲。
等機(jī)器停，我立刻把她抱起來(lái)，“寶貝勇敢！”
李趕緊把貼紙貼她衣服，又把糖遞過(guò)去。
孩子含著糖，終于露出了笑臉，護(hù)士接過(guò)她，她還回頭了我眼，揮了揮。
走孩子，我回到閱片室圖像，肺葉有散的斑片，是典型的支氣管肺炎，我速寫完報(bào)告，發(fā)給兒科醫(yī)生。
剛起身想活動(dòng)，就見門站著個(gè)悉的身——周那個(gè)我多的阿姨，拎著個(gè)布袋子，面裝著幾個(gè)蘋。
“林醫(yī)生，我來(lái)復(fù)查啦，”阿姨笑著走進(jìn)來(lái)，“我跟我家頭子說(shuō)，定要來(lái)謝謝你，次你陪我折了半，還跟我講結(jié)節(jié)的事，我踏實(shí)多了?！?br>
我接過(guò)蘋，讓她坐椅子，“阿姨，您先歇兒，等到您名字就去CT?！?br>
阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋子又掏出個(gè)本子，“我把你次跟我說(shuō)的注意事項(xiàng)都記來(lái)了，你對(duì)對(duì)：抽煙，熬，每散步半，清淡點(diǎn)……”我過(guò)去，本子的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)，子暖起來(lái)，“對(duì)，都記對(duì)了，您得別?！?br>
到阿姨名字，我親陪她去檢查室，幫她調(diào)整位，“您別緊張，跟次樣，躺就行?！?br>
CT機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，阿姨突然說(shuō)：“林醫(yī)生，我怕，我信你，你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事。”
我愣了，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，“您，肯定沒(méi)事?！?br>
檢查結(jié)束后，我讓阿姨面等結(jié)，己趕緊回閱片室圖像——結(jié)節(jié)和次樣，沒(méi)有變化，我立刻把報(bào)告打出來(lái)，到阿姨，“您，結(jié)節(jié)沒(méi)變，還是良的，繼續(xù)保持習(xí)慣就行。”
阿姨拿著報(bào)告，反復(fù)了幾遍，眼眶有點(diǎn)紅，“太了，太了，我這能睡覺(jué)了，也用跟我兒子了?！?br>
她攥著我的，說(shuō)了幾聲謝謝，才慢慢走出去。
我著她的背，想起昨急診那個(gè)禍傷員，經(jīng)科醫(yī)生早來(lái)說(shuō)，術(shù)很功，己經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，頓輕了。
輪到MRI檢查，個(gè)患者是個(gè)年輕姑娘，膝關(guān)節(jié)MRI，說(shuō)是跳舞扭傷了。
她躺檢查，有點(diǎn)緊張，“醫(yī)生，這個(gè)機(jī)器聲音？
疼??？”
“聲音是有點(diǎn)，”我遞給她副耳塞，“戴這個(gè)就點(diǎn)了，疼，就是要躺二鐘，別動(dòng)?！?br>
機(jī)器啟動(dòng)后，轟鳴聲檢查室回蕩，我隔著玻璃窗著她，她閉著眼睛，指緊緊攥著。
等檢查結(jié)束，她坐起來(lái)，揉了揉膝蓋，“像的疼了，剛才躺著的候，我還以為要呢?！?br>
我笑著說(shuō)：“這就，報(bào)告出來(lái)我發(fā)給你的主治醫(yī)生，到候他跟你說(shuō)怎么治療。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走的候還回頭說(shuō)：“謝謝林醫(yī)生，你說(shuō)話溫柔。”
傍晚班，我整理當(dāng)?shù)膱?bào)告，發(fā)還有份增CT的報(bào)告沒(méi)寫——患者是個(gè)肝癌術(shù)后復(fù)查的叔，的增掃描，圖像顯示肝沒(méi)有復(fù)發(fā)灶，只是有點(diǎn)肝硬化。
我仔細(xì)寫報(bào)告，意末尾加了句“建議清淡飲食，避勞累，定期監(jiān)測(cè)肝功能”，才點(diǎn)擊發(fā)。
走出閱片室，李己經(jīng)收拾設(shè)備，窗臺(tái)的多夕陽(yáng)泛著綠光，我摸了摸葉片，滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹@，有孩子的哭聲，有的信，有患者的感謝，雖然累，卻很踏實(shí)。