在黑白光影里讀生命
開機(jī)的第一幀影像
清晨6點(diǎn)半的鬧鐘還沒響，窗的路燈就己經(jīng)把光透過窗簾縫擠了進(jìn)來，地板出道細(xì)長的冷光。
我摸過機(jī)了眼氣，彈窗示“今有雪，氣溫-5℃~℃，注意防寒”，指屏幕頓了頓，又點(diǎn)科室群——護(hù)士長凌晨點(diǎn)發(fā)的消息還飄頂端：“間急診接診例禍傷員，均需完善像學(xué)檢查，早班同事前5鐘到崗協(xié)助整理報(bào)告?！?br>
我趿著拖鞋走到陽臺，推窗，冷空氣瞬間灌進(jìn)來，帶著冬有的干冷氣息，嗆得我咳了兩聲。
樓的早餐攤己經(jīng)支起來了，蒸籠冒的氣冷空氣散得很慢，攤主裹著厚厚的棉襖，正彎腰給客裝包子。
我縮回，把窗關(guān)，轉(zhuǎn)身從衣柜出厚的那件褂，面了兩件衣——科的閱片室朝，冬沒有暖氣首吹，待了腳都是涼的。
趕到醫(yī)院，走廊己經(jīng)有保潔阿姨拖地，消毒水的味道混著拖把的潮氣，比更濃些。
科的門虛掩著，推門就聽見面來鍵盤敲擊聲，是班的張醫(yī)生寫后份急診報(bào)告。
“林來了？”
他抬頭了我眼，眼底帶著紅血絲，“昨晚后個(gè)傷員是個(gè)歲的男孩，騎行被動(dòng)撞了，懷疑骨盆骨折，你兒再核對CT圖像，我怕漏了細(xì)骨折。”
“嘞張，你先去休息吧，剩的我來弄?！?br>
我帆布包，包帶蹭著褂的紐扣，發(fā)出輕的“咔嗒”聲。
走到閱片室，二臺顯示器還亮著臺，其臺停那個(gè)男孩的骨盆CT圖像，我拉過椅子坐，把層厚調(diào)到0.65mm，始層層地。
骨盆的骨骼結(jié)構(gòu)復(fù)雜，骶髂關(guān)節(jié)、髖臼這些地方容易藏著細(xì)骨折，我圖像，盯著每處骨皮質(zhì)的邊緣——右側(cè)髖臼前緣有條幾乎見的透亮，像頭發(fā)絲樣細(xì)，我趕緊切到骨窗，調(diào)窗寬，那條骨折終于清晰了些，算嚴(yán)重，但須報(bào)告寫清楚，避響后續(xù)治療。
“林醫(yī)生，早啊！”
李推著移動(dòng)DR機(jī)從門經(jīng)過，褂袋露出半截暖寶，“剛才去急診接患者，護(hù)士說那個(gè)男孩醒了，首問什么候能出院，想趕周末去奶奶?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指鍵盤敲“右側(cè)髖臼前緣細(xì)骨折”，又補(bǔ)充了“建議臥休息周，避負(fù)重，周后復(fù)查CT”，才點(diǎn)擊保存。
“對了，今預(yù)約了0例DR，例CT，還有例MRI，其5例是兒童患者，得前準(zhǔn)備安撫的西?！?br>
李把暖寶掏出來，我桌子，“我剛從兒科借了些卡貼紙，兒給孩子們用。”
點(diǎn)整，候診區(qū)始有排隊(duì)，我走出閱片室，站登記臺旁邊幫忙核對信息。
個(gè)患者是個(gè)60歲左右的阿姨，攥著病歷本，指凍得發(fā)紅，“醫(yī)生，我這膝蓋疼了個(gè)月了，樓都費(fèi)勁，兒子讓我來個(gè)DR。”
我接過她的病歷本，面寫著“膝退行骨關(guān)節(jié)??？”
，“阿姨，您先坐著等兒，到您名字就去號機(jī)房，進(jìn)去之前把褲子檢查服，別穿有屬扣的衣服。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到候診區(qū)坐，從包掏出個(gè)熱水袋，抱懷。
剛回到閱片室，急診的話就響了，鈴聲尖銳得像劃破了空氣。
“科嗎？
搶救室來個(gè)腦出血患者，昏迷狀態(tài)，需要立刻頭顱CT！”
話的護(hù)士聲音急促，還能聽見背景的監(jiān)護(hù)儀聲響。
“到！”
我抓起褂袋的筆和筒，跟著李推著移動(dòng)CT機(jī)往搶救室跑。
走廊的防滑墊被踩得“咯吱”響，我們跑過兒科病房，正見護(hù)士抱著個(gè)哭唧唧的孩出來，孩的玩具掉地，我想彎腰去撿，卻被李拉了把——“先去急診，回來再撿！”
搶救室片忙，醫(yī)生正給患者氣管管，護(hù)士旁邊推注藥物，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“滴滴”的示音，紅的報(bào)警燈閃個(gè)停。
“患者男，5歲，突發(fā)意識障礙，血壓00/0mmHg，懷疑血壓腦出血！”
急診醫(yī)生邊給患者固定頭部，邊跟我們說。
我和李速調(diào)整移動(dòng)CT機(jī)的位置，機(jī)器的形機(jī)架對準(zhǔn)患者頭部，我突然發(fā)患者的耳朵有血滲出，趕緊用菌紗布擦了擦，“別讓血弄到機(jī)器，響圖像質(zhì)量。”
李點(diǎn)點(diǎn)頭，按了掃描鍵。
CT機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲搶救室回蕩，我盯著實(shí)輸?shù)膱D像，臟跟著監(jiān)護(hù)儀的聲音跳——右側(cè)基底節(jié)區(qū)有團(tuán)密度，邊界清晰，出血量概40ml，己經(jīng)壓迫到囊，而且有腦水腫的跡象。
“出血量，得立刻聯(lián)系經(jīng)科術(shù)！”
我邊跟急診醫(yī)生說，邊板寫臨報(bào)告，指因?yàn)橹庇悬c(diǎn)發(fā)顫，“右側(cè)基底節(jié)區(qū)腦出血，量約40ml，伴周圍腦水腫，建議緊急術(shù)治療！”
寫完后首接發(fā)給經(jīng)科主，到鐘，主就回復(fù)“到”。
等經(jīng)科醫(yī)生趕來，我和李己經(jīng)收拾設(shè)備，往科室走。
路過兒科病房，我想起剛才掉地的玩具，折回去撿起來——是個(gè)塑料汽，輪還能轉(zhuǎn)，我擦了擦面的灰塵，交給旁邊的護(hù)士，“剛才見個(gè)孩掉的，麻煩您幫忙還給他。”
護(hù)士笑著接過，“你還記著呢，吧?！?br>
回到科室己經(jīng)點(diǎn)半，候診區(qū)的多了起來，李正給個(gè)歲的孩貼卡貼紙，孩拿著貼紙，終于哭了。
“林，剛才你去急診的候，來了個(gè)爺爺，歲了，胸部CT，說喘得厲害，我己經(jīng)安排他先了，圖像PACS系統(tǒng)，你?！?br>
我趕緊坐腦前，調(diào)出爺爺?shù)腃T圖像——肺彌漫的斑片，還有肺氣腫的改變，右側(cè)胸腔有量積液，結(jié)合他的病史（慢支氣管炎0年），應(yīng)該是急加重期。
我速寫報(bào)告，發(fā)給呼科醫(yī)生，又讓護(hù)士知爺爺?shù)募覍伲皼r算別嚴(yán)重，但需要住院治療，別耽誤了。”
，我和李輪流去食堂飯。
食堂的飯菜己經(jīng)涼了，我舀了勺菜燉豆腐，剛進(jìn)嘴，就聽見袋的機(jī)響了——是經(jīng)科的醫(yī)生，“林，早那個(gè)腦出血患者的CT報(bào)告再補(bǔ)充，有沒有腦疝跡象，我們準(zhǔn)備術(shù)了。”
我趕緊筷子，跑回科室，調(diào)出患者的CT圖像，仔細(xì)了腦干周圍的間隙，沒有明顯受壓，“沒有腦疝跡象，可以術(shù)！”
我報(bào)告補(bǔ)充完，立刻發(fā)了過去，等收到“謝謝”的回復(fù)，才想起沒完的飯己經(jīng)徹底涼了。
點(diǎn)，空始飄雪，細(xì)的雪花落窗戶，很就化了。
我正個(gè)肺癌術(shù)后復(fù)查患者的CT圖像，突然聽見候診區(qū)來爭吵聲——個(gè)年男正對著登記臺的護(hù)士嚷嚷，“我預(yù)約的是點(diǎn)的CT，都點(diǎn)半了，怎么還沒到我？
你們效率怎么這么低！”
護(hù)士急得臉紅，想解釋卻話。
我走過去，拉了拉男的胳膊，“，您別動(dòng)，今急診多，預(yù)約的間往后推了點(diǎn)，您再等0鐘，就到您了?！?br>
他瞪了我眼，“0鐘？
我都等了半了！
我媽還面等著呢，她有臟病，能站！”
我緊，趕緊說：“那您先扶阿姨到面的休息區(qū)坐著，我跟面說聲，優(yōu)先給阿姨檢查?！?br>
男愣了，語氣緩和了些，“的？”
“的，您跟我來?！?br>
我把他們帶到休息區(qū)，給阿姨倒了杯熱水，又跑回機(jī)房跟李說：“個(gè)先那個(gè)臟病的阿姨，家屬有點(diǎn)著急?！?br>
等阿姨完檢查，男走過來，撓了撓頭，“剛才對起啊，我也是擔(dān)我媽?！?br>
我笑了笑，“沒事，我理解，您，報(bào)告出來我間發(fā)給您。”
傍晚，雪得了些，窗的界己經(jīng)了片。
我整理完當(dāng)?shù)膱?bào)告，份，其急診報(bào)告份。
李正收拾設(shè)備，突然說：“林，你窗臺的多，像要花了?！?br>
我走過去，那盆患者的多（周那個(gè)陪孫子考的阿姨的）頂端冒出了個(gè)的花苞，綠的，的雪光映襯，格顯眼。
“等它花了，咱們拍張照發(fā)給阿姨。”
我摸了摸葉片，面還沾著點(diǎn)灰塵，李趕緊拿紙巾擦了擦。
6點(diǎn)整，我鎖科的門，走出醫(yī)院。
雪己經(jīng)積了薄薄層，踩面“咯吱”響。
我掏出機(jī)，給家打了個(gè)話，“媽，今加班，晚點(diǎn)回去，你們別等我飯了?！?br>
話來媽媽的聲音，“雪了，路慢點(diǎn)，注意安，我給你留了湯，回來熱了喝?！?br>
掛了話，我裹緊了褂，往公交站走——路燈把我的子拉得很長，雪落肩膀，冰涼的，卻想起搶救室那個(gè)腦出血患者、候診區(qū)那個(gè)道歉的男、窗臺冒芽的多，又暖了起來。
我摸過機(jī)了眼氣，彈窗示“今有雪，氣溫-5℃~℃，注意防寒”，指屏幕頓了頓，又點(diǎn)科室群——護(hù)士長凌晨點(diǎn)發(fā)的消息還飄頂端：“間急診接診例禍傷員，均需完善像學(xué)檢查，早班同事前5鐘到崗協(xié)助整理報(bào)告?！?br>
我趿著拖鞋走到陽臺，推窗，冷空氣瞬間灌進(jìn)來，帶著冬有的干冷氣息，嗆得我咳了兩聲。
樓的早餐攤己經(jīng)支起來了，蒸籠冒的氣冷空氣散得很慢，攤主裹著厚厚的棉襖，正彎腰給客裝包子。
我縮回，把窗關(guān)，轉(zhuǎn)身從衣柜出厚的那件褂，面了兩件衣——科的閱片室朝，冬沒有暖氣首吹，待了腳都是涼的。
趕到醫(yī)院，走廊己經(jīng)有保潔阿姨拖地，消毒水的味道混著拖把的潮氣，比更濃些。
科的門虛掩著，推門就聽見面來鍵盤敲擊聲，是班的張醫(yī)生寫后份急診報(bào)告。
“林來了？”
他抬頭了我眼，眼底帶著紅血絲，“昨晚后個(gè)傷員是個(gè)歲的男孩，騎行被動(dòng)撞了，懷疑骨盆骨折，你兒再核對CT圖像，我怕漏了細(xì)骨折。”
“嘞張，你先去休息吧，剩的我來弄?！?br>
我帆布包，包帶蹭著褂的紐扣，發(fā)出輕的“咔嗒”聲。
走到閱片室，二臺顯示器還亮著臺，其臺停那個(gè)男孩的骨盆CT圖像，我拉過椅子坐，把層厚調(diào)到0.65mm，始層層地。
骨盆的骨骼結(jié)構(gòu)復(fù)雜，骶髂關(guān)節(jié)、髖臼這些地方容易藏著細(xì)骨折，我圖像，盯著每處骨皮質(zhì)的邊緣——右側(cè)髖臼前緣有條幾乎見的透亮，像頭發(fā)絲樣細(xì)，我趕緊切到骨窗，調(diào)窗寬，那條骨折終于清晰了些，算嚴(yán)重，但須報(bào)告寫清楚，避響后續(xù)治療。
“林醫(yī)生，早啊！”
李推著移動(dòng)DR機(jī)從門經(jīng)過，褂袋露出半截暖寶，“剛才去急診接患者，護(hù)士說那個(gè)男孩醒了，首問什么候能出院，想趕周末去奶奶?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指鍵盤敲“右側(cè)髖臼前緣細(xì)骨折”，又補(bǔ)充了“建議臥休息周，避負(fù)重，周后復(fù)查CT”，才點(diǎn)擊保存。
“對了，今預(yù)約了0例DR，例CT，還有例MRI，其5例是兒童患者，得前準(zhǔn)備安撫的西?！?br>
李把暖寶掏出來，我桌子，“我剛從兒科借了些卡貼紙，兒給孩子們用。”
點(diǎn)整，候診區(qū)始有排隊(duì)，我走出閱片室，站登記臺旁邊幫忙核對信息。
個(gè)患者是個(gè)60歲左右的阿姨，攥著病歷本，指凍得發(fā)紅，“醫(yī)生，我這膝蓋疼了個(gè)月了，樓都費(fèi)勁，兒子讓我來個(gè)DR。”
我接過她的病歷本，面寫著“膝退行骨關(guān)節(jié)??？”
，“阿姨，您先坐著等兒，到您名字就去號機(jī)房，進(jìn)去之前把褲子檢查服，別穿有屬扣的衣服。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到候診區(qū)坐，從包掏出個(gè)熱水袋，抱懷。
剛回到閱片室，急診的話就響了，鈴聲尖銳得像劃破了空氣。
“科嗎？
搶救室來個(gè)腦出血患者，昏迷狀態(tài)，需要立刻頭顱CT！”
話的護(hù)士聲音急促，還能聽見背景的監(jiān)護(hù)儀聲響。
“到！”
我抓起褂袋的筆和筒，跟著李推著移動(dòng)CT機(jī)往搶救室跑。
走廊的防滑墊被踩得“咯吱”響，我們跑過兒科病房，正見護(hù)士抱著個(gè)哭唧唧的孩出來，孩的玩具掉地，我想彎腰去撿，卻被李拉了把——“先去急診，回來再撿！”
搶救室片忙，醫(yī)生正給患者氣管管，護(hù)士旁邊推注藥物，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“滴滴”的示音，紅的報(bào)警燈閃個(gè)停。
“患者男，5歲，突發(fā)意識障礙，血壓00/0mmHg，懷疑血壓腦出血！”
急診醫(yī)生邊給患者固定頭部，邊跟我們說。
我和李速調(diào)整移動(dòng)CT機(jī)的位置，機(jī)器的形機(jī)架對準(zhǔn)患者頭部，我突然發(fā)患者的耳朵有血滲出，趕緊用菌紗布擦了擦，“別讓血弄到機(jī)器，響圖像質(zhì)量。”
李點(diǎn)點(diǎn)頭，按了掃描鍵。
CT機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲搶救室回蕩，我盯著實(shí)輸?shù)膱D像，臟跟著監(jiān)護(hù)儀的聲音跳——右側(cè)基底節(jié)區(qū)有團(tuán)密度，邊界清晰，出血量概40ml，己經(jīng)壓迫到囊，而且有腦水腫的跡象。
“出血量，得立刻聯(lián)系經(jīng)科術(shù)！”
我邊跟急診醫(yī)生說，邊板寫臨報(bào)告，指因?yàn)橹庇悬c(diǎn)發(fā)顫，“右側(cè)基底節(jié)區(qū)腦出血，量約40ml，伴周圍腦水腫，建議緊急術(shù)治療！”
寫完后首接發(fā)給經(jīng)科主，到鐘，主就回復(fù)“到”。
等經(jīng)科醫(yī)生趕來，我和李己經(jīng)收拾設(shè)備，往科室走。
路過兒科病房，我想起剛才掉地的玩具，折回去撿起來——是個(gè)塑料汽，輪還能轉(zhuǎn)，我擦了擦面的灰塵，交給旁邊的護(hù)士，“剛才見個(gè)孩掉的，麻煩您幫忙還給他。”
護(hù)士笑著接過，“你還記著呢，吧?！?br>
回到科室己經(jīng)點(diǎn)半，候診區(qū)的多了起來，李正給個(gè)歲的孩貼卡貼紙，孩拿著貼紙，終于哭了。
“林，剛才你去急診的候，來了個(gè)爺爺，歲了，胸部CT，說喘得厲害，我己經(jīng)安排他先了，圖像PACS系統(tǒng)，你?！?br>
我趕緊坐腦前，調(diào)出爺爺?shù)腃T圖像——肺彌漫的斑片，還有肺氣腫的改變，右側(cè)胸腔有量積液，結(jié)合他的病史（慢支氣管炎0年），應(yīng)該是急加重期。
我速寫報(bào)告，發(fā)給呼科醫(yī)生，又讓護(hù)士知爺爺?shù)募覍伲皼r算別嚴(yán)重，但需要住院治療，別耽誤了。”
，我和李輪流去食堂飯。
食堂的飯菜己經(jīng)涼了，我舀了勺菜燉豆腐，剛進(jìn)嘴，就聽見袋的機(jī)響了——是經(jīng)科的醫(yī)生，“林，早那個(gè)腦出血患者的CT報(bào)告再補(bǔ)充，有沒有腦疝跡象，我們準(zhǔn)備術(shù)了。”
我趕緊筷子，跑回科室，調(diào)出患者的CT圖像，仔細(xì)了腦干周圍的間隙，沒有明顯受壓，“沒有腦疝跡象，可以術(shù)！”
我報(bào)告補(bǔ)充完，立刻發(fā)了過去，等收到“謝謝”的回復(fù)，才想起沒完的飯己經(jīng)徹底涼了。
點(diǎn)，空始飄雪，細(xì)的雪花落窗戶，很就化了。
我正個(gè)肺癌術(shù)后復(fù)查患者的CT圖像，突然聽見候診區(qū)來爭吵聲——個(gè)年男正對著登記臺的護(hù)士嚷嚷，“我預(yù)約的是點(diǎn)的CT，都點(diǎn)半了，怎么還沒到我？
你們效率怎么這么低！”
護(hù)士急得臉紅，想解釋卻話。
我走過去，拉了拉男的胳膊，“，您別動(dòng)，今急診多，預(yù)約的間往后推了點(diǎn)，您再等0鐘，就到您了?！?br>
他瞪了我眼，“0鐘？
我都等了半了！
我媽還面等著呢，她有臟病，能站！”
我緊，趕緊說：“那您先扶阿姨到面的休息區(qū)坐著，我跟面說聲，優(yōu)先給阿姨檢查?！?br>
男愣了，語氣緩和了些，“的？”
“的，您跟我來?！?br>
我把他們帶到休息區(qū)，給阿姨倒了杯熱水，又跑回機(jī)房跟李說：“個(gè)先那個(gè)臟病的阿姨，家屬有點(diǎn)著急?！?br>
等阿姨完檢查，男走過來，撓了撓頭，“剛才對起啊，我也是擔(dān)我媽?！?br>
我笑了笑，“沒事，我理解，您，報(bào)告出來我間發(fā)給您。”
傍晚，雪得了些，窗的界己經(jīng)了片。
我整理完當(dāng)?shù)膱?bào)告，份，其急診報(bào)告份。
李正收拾設(shè)備，突然說：“林，你窗臺的多，像要花了?！?br>
我走過去，那盆患者的多（周那個(gè)陪孫子考的阿姨的）頂端冒出了個(gè)的花苞，綠的，的雪光映襯，格顯眼。
“等它花了，咱們拍張照發(fā)給阿姨。”
我摸了摸葉片，面還沾著點(diǎn)灰塵，李趕緊拿紙巾擦了擦。
6點(diǎn)整，我鎖科的門，走出醫(yī)院。
雪己經(jīng)積了薄薄層，踩面“咯吱”響。
我掏出機(jī)，給家打了個(gè)話，“媽，今加班，晚點(diǎn)回去，你們別等我飯了?！?br>
話來媽媽的聲音，“雪了，路慢點(diǎn)，注意安，我給你留了湯，回來熱了喝?！?br>
掛了話，我裹緊了褂，往公交站走——路燈把我的子拉得很長，雪落肩膀，冰涼的，卻想起搶救室那個(gè)腦出血患者、候診區(qū)那個(gè)道歉的男、窗臺冒芽的多，又暖了起來。