我搬回種滿七的公寓那，暴雨如注。

二樓陽臺站著淋雨的林嶼，七年前告而別的。

他指著樓被雨水洗得發(fā)亮的七叢：“你種的？

很?！?br>
我攥緊袋的水瓶，那是用他留的配方調(diào)的“七”。

“你當年說七的名字很，”他聲音沙啞，“其實我想說的是你?！?br>
可我知道他再也聞見何氣味——實驗室事故奪走了他的嗅覺。

他我的七標本，背面寫著：味消散，但記憶遠新鮮。

如今他只能靠眼睛“聞”我調(diào)的，用指尖描摹我腕間的脈絡。

暴雨他發(fā)著燒喃喃：“籬籬，我的眼睛渴了?！?br>
我摘七花瓣覆他眼瞼：“聞到了嗎？”

他睫顫動如蝶：“嗯，是那年夏的味道?！?br>
雨得發(fā)了狂。

豆的雨點砸出租窗玻璃，朵朵渾濁的水花，連片混沌的喧囂，粗暴地淹沒了整個界。

窗，悉的街景狂暴的雨簾扭曲、晃動，像張被水浸透又用力揉皺的照片。

我縮后座，懷緊緊抱著個硬紙箱，紙箱邊緣已被雨水洇濕，透出圈規(guī)則的深輪廓，面是我飯的家伙——那些裝著珍貴油的玻璃瓶。

每次輪碾過積水，身猛地顛簸，我的也跟著懸到嗓子眼，指死死摳住紙箱邊緣，指節(jié)繃得發(fā)。

“師傅，就前面那棟紅磚樓，麻煩您盡量靠邊停?！?br>
我的聲音被淹沒震耳欲聾的雨聲和引擎的轟鳴，幾乎連己都聽見。

司機嘟囔了句什么，概是抱怨這鬼氣和狹窄的街。

子終猛地剎住，濺起半的水墻。

我付了，深氣，猛地推門。

冰冷的雨點瞬間劈頭蓋臉砸來，帶著股塵土和植物被行打濕的腥氣，直直灌進我的脖子和后背，得我打了個寒噤。

我狽地拽出那個的行李箱，滾輪濕滑的水泥地發(fā)出刺耳的刮擦聲，像垂死的哀鳴。

我?guī)缀跏峭现嗔算U的腿，撲向那扇悉的、被雨水沖刷得顏格深沉的元門。

鐵門冰冷沉重，帶著經(jīng)年累月的鐵銹味。

我艱難地掏出鑰匙，指凍得有些僵硬，捅了幾才捅進