凌晨點(diǎn)，城市被霧霾鎖死。

整座城像泡渾濁的灰湯，呼都帶著鐵銹味。

跨江橋堵得嚴(yán)實(shí)，燈連條僵死的蛇，趴伏江面之。

江臨坐駕駛座，指死死摳著方向盤，指節(jié)發(fā)。

后鏡，歲的雨蜷兒童安椅，臉漲紅，咳得聲比聲急。

“爸爸……喘……喘來……”她聲音斷喉嚨，像被什么掐住了脖子。

江臨猛地回頭，見兒鼻翼翕動(dòng)，嘴唇發(fā)青，呼淺得幾乎摸到。

他沉。

藥呢？

昨那瓶應(yīng)急噴霧，前妻來接她順就帶走了，說是“正規(guī)管理”。

正規(guī)個(gè)屁！

他咬牙，把扯兒書包，出濕巾，浸了水，疊層捂住她鼻。

空調(diào)吹出來的風(fēng)又熱又悶，是尾氣過濾后的臭味，根本沒用。

他掏出機(jī)，打筒照她瞳孔。

還，沒渙散。

“雨，著爸爸。”

他聲音壓著火，“數(shù)數(shù)，、二、……咱們數(shù)到，救護(hù)就來了，？”

雨勉點(diǎn)頭，咳出帶泡沫的痰，霧氣噴窗，竟凝點(diǎn)可察的斑，秒后消散。

江臨沒見。

他只覺得后頸燙。

那道禍留的舊疤，突然像被烙鐵貼住，血從衣領(lǐng)滲出來，濕了片。

他抬摸，指尖沾血，可奇怪的是，疼。

反而有種暖流順著脊椎往爬，鉆進(jìn)腦仁，耳朵嗡嗡作響，像有萬片葉子風(fēng)。

邊緣浮起層淡紋，閃即逝。

“……”他低罵，咬破舌尖，血腥味沖喉嚨，清醒了些。

他左腕那根虹皮筋——兒親扎的——被他把扯緊，勒進(jìn)皮，用痛感錨住意識(shí)。

胸那股暖流還跳，和跳同頻，震震，像有棵樹他扎了根，正往抽芽。

“爸……爸……”雨突然抓住他右，力氣得可憐，“草……唱歌?！?br>
江臨愣。

唱歌？

哪來的草？

他順著兒去，窗是銹跡斑斑的橋欄，縫隙鉆出幾根枯草，風(fēng)得像斷了。

可就他目光落的瞬間，那草尖顫。

掌又是陣麻癢，緊接著熱流胳膊奔涌而，燙得指尖生疼，他意識(shí)把掌貼窗。

玻璃浮起層霜花，蛛般蔓延，又秒化水珠滑落。

江臨瞳孔縮。

他推門，風(fēng)裹著尾氣撲面而來。

他扶住橋欄，左按鐵鏈，想把那股竄的熱流泄出去。

剎那間，異變陡生。

鐵鏈表面凝出霜花，剔透，順著銹跡縫隙爬行，像活物。

剝落的鐵銹，露出嶄新屬光澤，仿佛這橋欄剛出廠。

腳邊，那幾根枯草“噌”地拔寸，葉片舒展，泛著淡的光，眼幾乎見，可江臨知道——它們活了。

江臨盯著己能改變周圍境的，滿是驚愕與疑惑，但著兒逐漸穩(wěn)的呼，種莫名的使命感涌頭，他意識(shí)到這或許是偶然。

“我！

見鬼了？！”

后方輛司機(jī)正想行變道，搖窗罵街，可抬頭，見橋欄結(jié)霜、草瘋長(zhǎng)，臉當(dāng)場(chǎng)了，“這橋了？！”

他腳油門倒，輪胎打滑，差點(diǎn)撞后，罵罵咧咧滾了。

江臨喘著粗氣，靠橋欄，冷汗順著穴往淌。

他低頭。

掌紋還殘留著絲光，轉(zhuǎn)瞬即滅。

“爸爸……”雨知什么候也了，拽著他T恤擺，仰頭他，眼睛亮得嚇，“你剛才……發(fā)光了?！?br>
江臨僵。

他蹲，把兒抱進(jìn)懷，聲音啞得像己：“怕怕？”

“怕?！?br>
雨搖頭，臉還紅著，卻笑了，“草說……你救它。”

江臨喉嚨堵。

他抬頭。

灰蒙蒙的，連星星都見。

可他胸那棵樹，還長(zhǎng)。

根扎進(jìn)骨頭，枝葉撐臟腑，暖流循息，像某種沉睡的西醒了，正睜眼打量這個(gè)界。

他是沒感覺。

從今晚起，他變了。

流依舊停滯，霧沒散。

可江臨知道，有些西，再也回去了。

他抱著兒，重新發(fā)動(dòng)引擎。

空調(diào)關(guān)了，窗搖條縫。

風(fēng)灌進(jìn)來，帶著江水的腥和城市的廢熱。

可那股暖流，穩(wěn)穩(wěn)地盤。

他摸了摸左腕的虹皮筋，低聲說：“沒事了，主?！?br>
雨趴他肩，昏昏欲睡，嘴嘟囔：“爸爸……以后種多草……唱歌……”江臨沒應(yīng)。

可他知道，這城市每排的尾氣、噪音、廢熱，沒要，沒管，像垃圾樣堆著。

可他，它們流動(dòng)。

像養(yǎng)料。

像。

他沒見，底，株草正悄悄纏底盤，葉片顫，仿佛呼。

凌晨點(diǎn)二八，跨江橋南側(cè)，監(jiān)控拍到段模糊畫面：名穿洗T恤的男扶著橋欄，鐵鏈結(jié)霜，草長(zhǎng)寸。

鐘后，畫面雪花，記錄斷。

沒知道發(fā)生了什么。

但江臨知道。

他踩油門，緩緩挪動(dòng)。

前方，縷晨光刺破霧霾，照橋頭路牌。

臨江新區(qū)·距家.7公他瞇眼了兒，輕笑聲。

“回家。”

輪碾過橋面，壓碎截瘋長(zhǎng)的草莖。

那草斷處，光閃，迅速暗去。

像蟄伏。

像等待。