小說(shuō)《神豪快遞員金俤》“金田”的作品之一，田金俤范愛(ài)倫是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：田金俤的手指捏著985大學(xué)畢業(yè)證書(shū)的塑封邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，塑料殼子被夏日午后的?yáng)光曬得發(fā)燙，貼在掌心像塊燒紅的烙鐵。他站在A市最繁華的中山路路口，身后是玻璃幕墻反射著強(qiáng)光的寫(xiě)字樓，身前是川流不息的車(chē)潮，鳴笛聲、商鋪促銷(xiāo)的喇叭聲、行人的談笑聲裹著熱浪涌過(guò)來(lái)，卻沒(méi)一絲能鉆進(jìn)他的耳朵里——他的世界里，只剩下手里這份燙人的證書(shū)，和滿肚子散不去的迷茫。今天是他正式離校的第三天。三天前，同宿舍的老幺抱著...

田俤的指捏著5學(xué)畢業(yè)證書(shū)的塑封邊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，塑料殼子被夏后的?yáng)光曬得發(fā)燙，貼掌像塊燒紅的烙鐵。

他站A市繁的山路路，身后是玻璃幕墻反著光的寫(xiě)字樓，身前是川流息的潮，鳴笛聲、商鋪促銷(xiāo)的喇叭聲、行的談笑聲裹著熱浪涌過(guò)來(lái)，卻沒(méi)絲能鉆進(jìn)他的耳朵——他的界，只剩這份燙的證書(shū)，和滿肚子散去的迷茫。

今是他正式離校的。

前，同宿舍的幺抱著畢業(yè)證跟企HR頻簽約，連打包行李去入，就連佛系的二，也收到了家鄉(xiāng)事業(yè)位的擬錄用知。

宿舍樓的梧桐樹(shù)，家勾著肩拍畢業(yè)照，說(shuō)“以后各的城市當(dāng)物”，只有田俤笑著應(yīng)和，轉(zhuǎn)身把己的行李塞進(jìn)城村出租屋的角落，眼淚才悄悄砸印著?；盏恼怼?br>
他是村個(gè)考5的孩子。

當(dāng)年收到錄取知書(shū)那，父親田實(shí)把知書(shū)貼堂屋正央，擺了桌酒席，村的都來(lái)道喜，說(shuō)“俤以后準(zhǔn)是公家飯的，能把家?guī)С龈F窩”。

母親王桂蘭躲廚房擦眼淚，邊剁餡邊跟鄰居說(shuō)：“俺家俤有出息，以后用跟俺們樣扛鋤頭、賣(mài)糧食了?！?br>
那候田俤也信。

他學(xué)沒(méi)敢懈怠，專(zhuān)業(yè)課績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前，還考了英語(yǔ)級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)，就連寒暑都沒(méi)回家，學(xué)校附近的輔導(dǎo)班兼賺生活費(fèi)，就想著畢業(yè)能找份工作，把父母接到城來(lái)，讓他們用再面朝土背朝。

可他沒(méi)想到，“5畢業(yè)生”這個(gè)曾經(jīng)讓他引以為傲的標(biāo)簽，到了找工作的候，竟了“低就”的名詞。

離校這，田俤每亮就起，揣著打印的簡(jiǎn)歷往才市場(chǎng)跑，又窩出租屋樓的吧，對(duì)著招聘軟件遍遍遞簡(jiǎn)歷。

他過(guò)互聯(lián)廠的運(yùn)營(yíng)崗，過(guò)企業(yè)的行政崗，甚至過(guò)跟己專(zhuān)業(yè)八竿子打著的銷(xiāo)售崗，可簡(jiǎn)歷發(fā)出去，要么是石沉，要么是HR簡(jiǎn)問(wèn)兩句“有沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”，得知他只有輔導(dǎo)班兼經(jīng)歷后，就再也沒(méi)了文。

“伙子，簡(jiǎn)歷還呢？”

吧板是個(gè)西多歲的年男，見(jiàn)田俤每都坐靠窗的位置，攥著個(gè)保溫杯，忍住走過(guò)來(lái)搭話，“你這畢業(yè)證，著像普學(xué)?。俊?br>
田俤抬了抬頭，把畢業(yè)證往抽屜塞了塞，勉笑了笑：“5的，找工作?！?br>
“5都找？”

板愣了，隨即嘆了氣，“這行是行，俺家侄子專(zhuān)畢業(yè)，去年就去賣(mài)了，個(gè)月也能掙?！?br>
賣(mài)、遞……這話田俤是次聽(tīng)。

前幾才市場(chǎng)，有個(gè)招聘遞員的姐跟他搭話，說(shuō)“伙子著結(jié)實(shí)，來(lái)遞吧，多勞多得，個(gè)月掙得比領(lǐng)還多”，那候他還覺(jué)得丟——己讀了西年學(xué)，花了父母那么多，怎么能去遞？

可，著招聘軟件“己讀回”的示，聽(tīng)著板的話，他那點(diǎn)“學(xué)生的架子”，始點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

正愣著，機(jī)突然響了，屏幕跳動(dòng)著“媽”的名字。

田俤趕緊接起，把聲音得輕些：“媽?zhuān)α?？?br>
“俤啊，你那邊工作找得咋樣了？”

王桂蘭的聲音帶著點(diǎn)沙啞，還有隱約的風(fēng)聲，“俺跟你爸今去地摘棉花，想著給你攢點(diǎn)生活費(fèi)，你城別省著，面試要穿得面些?！?br>
田俤鼻子酸，著吧油膩的桌面，撒謊說(shuō)：“挺的媽?zhuān)蜻€有家公司讓我去復(fù)試呢，估計(jì)差多了?！?br>
“的？

那太了！”

王桂蘭的聲音子亮了起來(lái)，“俺就知道俺家俤有出息！

對(duì)了，今……今王嬸又來(lái)家了?！?br>
田俤的猛地沉：“她又來(lái)催債了？”

“嗯……”王桂蘭的聲音低了去，“她說(shuō)家要蓋房子，讓俺們先還部，俺跟你爸說(shuō)再緩兩個(gè)月，等你找到工作就還，她沒(méi)說(shuō)啥就走了。

俤啊，你別著急，俺跟你爸再想想辦法，你專(zhuān)找工作就行?！?br>
田俤握著機(jī)，指冰涼。

他知道家的債是怎么來(lái)的。

他讀學(xué)這西年，學(xué)費(fèi)年，住宿費(fèi)二，加他的生活費(fèi)，西年來(lái)總花了萬(wàn)。

可這還是頭——二那年，父親田實(shí)去工地打工，從腳架摔來(lái)，斷了兩根肋骨，住院花了八萬(wàn)多，都是跟親戚朋友借的；去年奶奶生病，又借了萬(wàn)。

加供他讀書(shū)的，前前后后，家總欠了多萬(wàn)。

這萬(wàn)，是父母面朝土背朝，種畝地、賣(mài)幾斤糧食都攢出來(lái)的數(shù)。

這兩年，債主們隔差就門(mén)，有的還說(shuō)話，能緩緩；有的急著用，就坐家走，說(shuō)些難聽(tīng)話。

田俤每次回家，都要躲房間，聽(tīng)著父母跟債主周旋，像扎了數(shù)根針。

“媽?zhuān)銊e跟爸太累了，債的事我來(lái)想辦法。”

田俤忍著眼淚說(shuō)，“等我復(fù)試過(guò)了，發(fā)了工資，先還部?！?br>
“你剛工作，哪有？”

王桂蘭趕緊說(shuō)，“俺跟你爸還能動(dòng)，再扛兩年就了。

你城照顧己，別擔(dān)家?！?br>
掛了話，田俤坐椅子，著機(jī)屏幕己的倒——頭發(fā)糟糟的，眼睛滿是紅血絲，T恤領(lǐng)因?yàn)橄戳颂啻?，己?jīng)松松垮垮。

他突然覺(jué)得，的5畢業(yè)證，像個(gè)笑話。

那，田俤沒(méi)再去吧簡(jiǎn)歷。

他沿著山路往前走，路過(guò)家遞點(diǎn)，到門(mén)貼著“招聘遞員”的啟事，面寫(xiě)著“月薪5000-000，多勞多得，需經(jīng)驗(yàn)”。

他站啟事跟前，來(lái)來(lái)回回走了圈，的掙扎像兩個(gè)打架：個(gè)說(shuō)“你是5畢業(yè)生，怎么能去遞”，另個(gè)說(shuō)“家欠著萬(wàn)，父母還受苦，你有啥資格挑揀西”。

后，肚子的咕嚕聲和母親沙啞的聲音，打敗了那點(diǎn)可憐的“架子”。

田俤深氣，推了遞點(diǎn)的門(mén)。

點(diǎn)糟糟的，地堆著山似的遞，幾個(gè)穿著藍(lán)工服的遞員正忙著掃碼、揀，汗水順著他們的臉頰往流，衣服洇出深的痕跡。

個(gè)留著寸頭、胳膊有紋身的男抬起頭，到田俤，粗著嗓子問(wèn)：“你干啥的？

寄遞還是找工作？”

“找工作，我來(lái)應(yīng)聘遞員?！?br>
田俤把畢業(yè)證揣袋，沒(méi)意思拿出來(lái)。

寸頭男打量了他，咧嘴笑了：“你這細(xì)皮的，像能扛事的啊？

以前干過(guò)力活沒(méi)？”

“干過(guò)，寒暑輔導(dǎo)班兼，也幫家種過(guò)地?！?br>
田俤趕緊說(shuō)。

“種地跟遞樣，”寸頭男指了指面的，“這氣，八度，騎著動(dòng)跑，曬得掉皮，你能扛住？”

田俤想起父母地摘棉花的樣子，咬了咬牙：“能扛住。”

寸頭男是點(diǎn)的站長(zhǎng)，姓劉，家都他劉。

劉見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，也沒(méi)再多問(wèn)，從抽屜拿出張表格讓他填，又跟他說(shuō)：“遞員沒(méi)底薪，按件算，件八，收件塊，丟件、訴都要扣。

你要是愿意干，明就來(lái)班，先給你配輛二動(dòng)，頭盔、工服己，或者從個(gè)月工資扣?！?br>
“愿意干！”

田俤趕緊填表格，生怕劉反悔。

二早，田俤就去了點(diǎn)。

劉扔給他藍(lán)的工服，又把他帶到點(diǎn)后面的巷子，指著輛身掉漆、座裂了道縫的動(dòng)說(shuō)：“這輛以前是陳的，他回家了，你先騎著，個(gè)月扣你兩塊，扣個(gè)月就算你的了?！?br>
田俤摸了摸動(dòng)的把，面的膠都磨破了，露出面的鐵管，可他還是覺(jué)得踏實(shí)——至，他有工作了，能掙了，能幫父母還賬了。

他穿工服，戴己的塊的頭盔，騎著動(dòng)，跟著遞員李悉片區(qū)。

李比他兩歲，初畢業(yè)就出來(lái)遞，跑這片己經(jīng)年了，對(duì)每條街、每個(gè)區(qū)都了如指掌。

“這片是城區(qū)，區(qū)多，沒(méi)梯，件累得很，”李邊騎邊跟他說(shuō)，“還有那幾個(gè)檔區(qū)，保安讓進(jìn)，得讓客戶來(lái)拿，要是遇到脾氣的，還得挨罵。

你慢慢來(lái)，別著急，先把地址記?！?br>
田俤點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著李家家件。

剛始的候，他總是記混地址，騎著動(dòng)巷子繞來(lái)繞去，完件要花多鐘；有候敲錯(cuò)門(mén)，被業(yè)主瞪眼，他就趕緊道歉，臉漲得紅。

越升越，陽(yáng)光像火樣烤身，工服很就濕透了，貼背，黏糊糊的，難受得要命。

到了，李帶他去路邊的攤飯，點(diǎn)了兩碗面條，加了個(gè)荷包蛋。

田俤餓壞了，端著碗吞虎咽，面條太燙，他也顧，硬往嘴塞。

李著他，笑著說(shuō)：“你以前沒(méi)遭過(guò)這罪吧？

我你像干這個(gè)的，倒像個(gè)學(xué)生。”

田俤的筷子頓了頓，聲說(shuō)：“剛畢業(yè)，5的，找到工作，就來(lái)遞了?！?br>
李愣了，隨即拍了拍他的肩膀：“5咋了？

能掙才是本事！

我初畢業(yè)，個(gè)月也能掙多，比那些坐辦公室的領(lǐng)還多。

你別覺(jué)得丟，靠己掙，寒磣?！?br>
李的話，像顆石子，落田俤，讓他稍松了氣。

是啊，靠己掙，有啥丟的？

的更毒了，柏油路被曬得發(fā)軟，騎著動(dòng)走面，都能聞到股橡膠味。

田俤的皮膚被曬得發(fā)燙，頭暈乎乎的，他以為是累的，就從包拿出礦泉水，猛灌了幾。

礦泉水是涼的，喝去舒服了點(diǎn)，他又接著件。

他今的務(wù)是八件遞，到西點(diǎn)的候，己經(jīng)了多件，還剩幾件，都城的個(gè)區(qū)。

他騎著動(dòng)往城去，路風(fēng)都是熱的，吹臉像砂紙蹭樣疼。

他的眼睛始發(fā)花，前面的路都有點(diǎn)模糊，的把也握穩(wěn)，幾次差點(diǎn)撞到路邊的垃圾桶。

“再堅(jiān)持，完這幾件就班了?！?br>
田俤跟己說(shuō)，又拿出礦泉水喝了，可這次，礦泉水喝去，僅沒(méi)舒服，反而覺(jué)得惡，胃江倒的。

到了區(qū)門(mén)，他停，想扶著把歇兒，可剛松，身就往前倒去。

他想抓住什么，卻什么也沒(méi)抓住，眼前，就失去了知覺(jué)。

的遞散落地，被風(fēng)吹得飄了起來(lái)，其張，正落他的臉旁邊，面還印著他的名字——田俤。

區(qū)門(mén)的賣(mài)部板到有暈倒，趕緊跑過(guò)來(lái)，蹲他身邊喊：“伙子，你咋了？

醒醒！”

見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，又趕緊讓旁邊的報(bào)警：“打0，這伙子像是暑了！”

陽(yáng)光還火辣辣地照著，田俤的工服己經(jīng)被汗水和地的灰塵弄臟，頭盔滾落邊，露出他額頭細(xì)密的汗珠。

他的眉頭皺著，像是什么噩夢(mèng)，嘴斷斷續(xù)續(xù)地念叨著：“媽……爸……債……”路過(guò)的行圍了過(guò)來(lái)，有聲議論：“這是遞的嗎？

這么熱的，也太拼了?！?br>
“著年紀(jì)，咋就暑了？”

“唉，這年頭，掙都容易啊?！?br>
賣(mài)部板拿了塊濕巾，蓋田俤的額頭，又給他倒了點(diǎn)涼糖水，等著0過(guò)來(lái)。

風(fēng)偶爾吹過(guò)，帶著點(diǎn)涼意，可田俤還是沒(méi)醒，緊緊攥著那部舊機(jī)，屏幕還停留跟母親的聊界面，后條消息，是他昨發(fā)的：“媽?zhuān)彝Φ模銊e擔(dān)?！?br>
知道過(guò)了多，遠(yuǎn)處來(lái)了救護(hù)的鳴笛聲，越來(lái)越近。

圍觀的行趕緊讓條路，著醫(yī)護(hù)員把田俤抬擔(dān)架，蓋被子。

救護(hù)的門(mén)關(guān)，鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去，散落地的遞，還被風(fēng)吹著，飄來(lái)飄去，像片片助的葉子，這個(gè)繁又殘酷的都市，找到歸宿。

田俤知道，當(dāng)他被抬救護(hù)的候，他的機(jī)又響了，屏幕跳動(dòng)著“劉”的名字，是來(lái)問(wèn)他剩的遞完沒(méi)的。

可他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是靜靜地躺著，眉頭依舊皺著，仿佛還為找工作的事發(fā)愁，為家的債務(wù)擔(dān)，為父母的辛苦愧疚。

畢業(yè)即失業(yè)的窘迫，像張形的，把這個(gè)剛走出學(xué)校門(mén)的5畢業(yè)生，牢牢地困住。

而這次暑暈倒，或許是困境的谷底，也或許，是另種生活的始。