弄堂深處的院總被爬墻虎裹得嚴(yán)實，夏蟬把后吵得滾燙，林漾正蹲青石板，蘇念把后塊碎瓷片拼進(jìn)“城堡”的缺角。

“這樣就塌了?！?br>
蘇念的辮子沾著汗珠，鼻尖蹭了點灰，卻把的半塊綠豆冰糕往林漾嘴邊遞，“你，我娘說你昨發(fā)燒沒索?！?br>
林漾沒接，反從褲兜摸出顆水糖，是過年藏到的橘子味。

糖紙陽光泛著亮，他翼翼剝，塞到蘇念嘴：“甜的，比冰糕頂餓?！?br>
蘇念含著糖笑，腮幫子鼓松鼠。

墻根的梧桐樹晃啊晃，晃過她洗得發(fā)的碎花裙，也晃過林漾膝蓋剛摔破的傷——早為了搶回被隔壁胖搶去的、蘇念攢了半個月的玻璃珠，他巷摔了個結(jié)結(jié)實實。

“明我就要去婆家了?！?br>
蘇念忽然說，聲音輕得像被風(fēng)吹起的糖紙，“我爹說，要那邊學(xué)?！?br>
林漾捏著碎瓷片的猛地收緊，瓷片邊緣硌得掌發(fā)疼。

他抬頭蘇念，孩的眼睛盛著晚霞，也盛著他懂的慌張。

“多回來？”

他聽見己的聲音有點。

“知道。”

蘇念摳著青石板的紋路，“可能……回來了？

我娘說城的學(xué)校?！?br>
蟬鳴知何停了，院只剩風(fēng)吹過梧桐葉的沙沙聲。

林漾忽然站起來，往院角的梧桐跑，跑到粗的那棵樹，撿起塊石頭，樹干用力刻了個歪歪扭扭的“漾”字，又把石頭塞給蘇念：“你也刻個?！?br>
蘇念的被石頭磨得發(fā)紅，刻出的“念”字淺得幾乎見。

林漾卻拍著胸脯，像個似的保證：“我每都來這兩個字，等你回來。

要是你忘了路，就這棵樹，它，我就。”

蘇念了鼻子，把那塊刻了字的石頭塞進(jìn)貼身的袋，又從脖子解根紅繩，面拴著顆的、磨得很光滑的石子。

“這個給你。”

她把紅繩系林漾腕，“我婆家那邊有條河，這是從河撿的。

你到它，就當(dāng)?shù)轿伊?。?br>
那的晚霞把院染了橘紅，兩個孩子坐梧桐樹，首到蘇念被她娘喊回家收拾西，也沒再說句話。

林漾攥著那根紅繩，著蘇念的背消失巷，腕的石子涼絲絲的，像揣了塊冰。

他知道，這別，就是整整年。

而那棵刻著名字的梧桐樹，數(shù)個，替他守著個關(guān)于等待的秘密。

深秋的風(fēng)卷著落葉掃過商業(yè)街，林漾抱著剛?cè)〉脑O(shè)計稿，步穿過攢動的群。

袖被風(fēng)掀起，腕那根紅繩晃了晃，年過去，石子被磨得愈發(fā)溫潤，卻依舊他抬，能清晰地觸到那份涼。

這是他來這座南方城市的個月。

學(xué)畢業(yè)后拒絕了家安排的工作，揣著幾張設(shè)計圖就扎進(jìn)了這片鋼筋叢林，總覺得離蘇念曾經(jīng)說的“婆家的方向”近點，或許就能撞點什么。

院的梧桐樹早被圈進(jìn)拆遷范圍，去年夏回去，樹身的刻字己經(jīng)模糊得只剩兩道淺痕，像他那點越來越淡的念想。

“讓讓！

麻煩讓讓！”