媽媽生那，歲的我了個(gè)骨灰盒。

當(dāng)晚，媽媽便死了連禍。

個(gè)姐姐對(duì)我恨之入骨，認(rèn)為是我這個(gè)掃把星害死了媽媽。

姐對(duì)我動(dòng)輒打罵：

“如是你媽媽生那么晦氣的西，媽媽又怎么死？”

我解釋說見媽媽背后站著死，所以才骨灰盒給媽媽。

二姐卻給我巴掌，說：

“你竟還知悔改，滾去面壁思過！”

轉(zhuǎn)接回個(gè)新妹妹，說她是星轉(zhuǎn)專門克我這個(gè)掃把星。

從此我林家地位甚至如條狗。

直到八歲生這，我再次見死。

這次，站了我身后。

......

媽媽生那，歲的我了個(gè)骨灰盒。

只因我從就能得見死的子。

我砸碎了陪伴年的豬存罐，給媽媽挑了個(gè)鑲嵌著珍珠母貝的骨灰盒。

我踮著腳對(duì)殯儀館板說：

“要漂亮的盒子，裝漂亮的媽媽。”

當(dāng)晚，媽媽公路遭遇連禍。

當(dāng)個(gè)姐姐從學(xué)趕回來，我已經(jīng)被警察從變形的廂救出來，懷緊緊抱著那個(gè)沒出去的禮物茫然措。

“都是因?yàn)樗?！”二姐林星辰指著我尖，愛的她此刻致的妝容被淚水沖花：

“她媽媽生骨灰盒！這是詛咒！是她害死了媽媽！”

沒有反駁她。

從那起，我了家的“掃把星”。

家也多了許多條文的規(guī)定：

我的碗筷要獨(dú)存。

過年能碰祭品。

連咳嗽都要躲進(jìn)儲(chǔ)藏室。

仿佛我的每次呼，都把厄運(yùn)吹向這個(gè)沒了媽媽的家庭。

葬禮后，姐姐們帶回來個(gè)孩，和我差多。

她有和媽媽樣的杏眼，笑起來嘴角有兩個(gè)酒窩，二姐摟著她的肩膀宣布：

“從今起，滿就是我們的妹妹。”

而我，被安排住進(jìn)了原本是儲(chǔ)藏室的閣樓。

姐林月明偶爾塞給我些零食和舊衣服，但多數(shù)候，我和這個(gè)家的聯(lián)系，只剩了張戶本的名字。

后來，儲(chǔ)藏室的霉味了我的朋友。

它滲進(jìn)我的校服，鉆進(jìn)我的頭發(fā)，以至于同學(xué)們都我“發(fā)霉的林七月”。

這個(gè)號(hào)比本名得更響，連班主點(diǎn)名前都意識(shí)的皺眉，仿佛我的存讓花名冊(cè)都染了詳。

從那以后，我的課本總莫名其妙消失，后出垃圾桶。

走廊的積水“恰”潑到我身。

膠水“正”沾住我衣服。

家都說，我肯定連血都是綠的，碰就爛掉指。

我也沒法像其他同學(xué)被欺負(fù)了樣告狀，因?yàn)楸娝苤?，我是個(gè)掃把星。

這個(gè)界，連和我流著相同血液的個(gè)姐姐，都與我這個(gè)瘟躲著距離。

八年來，林家宅子的每塊磚石都記得我，卻都裝認(rèn)識(shí)我。

個(gè)姐姐對(duì)妹妹的笑聲能融化冬雪，轉(zhuǎn)向我卻剎那冰。

連卑的傭都懂得，姐的飯可以“偶爾忘記”，但姐的茶須準(zhǔn)。

“長(zhǎng)命，禍害遺年。”

二姐周出差回來見我又這么說。

我摸著肋骨間凹陷的縫隙，想著也許二姐說的對(duì)，我早該餓死的。

但其實(shí)姐姐用著急，她的愿了。

因?yàn)槲矣忠娏?，那個(gè)子。

我花光了這些年攢的所有，了個(gè)淡季打折的墓地，用來骨灰盒。

這次，給我己。