清晨點半，頭柜的鬧鐘次震動，陳默的睫才顫了顫。

窗簾拉得剩道窄縫，灰藍的光斜斜切進來，落地板那幾支滾到起的鉛筆——是昨晚畫速寫碰掉的，筆芯還留著淡淡的石墨印，像沒擦干凈的事。

他坐起身，喉嚨干得像被砂紙磨過，習慣往頭摸去，指尖觸到水杯的陶瓷壁，空的。

以前媽媽的候，每睡前都把水杯裝滿涼，早醒來剛是溫的，杯還搭著塊干凈的紗布，怕落灰。

杯子只剩層淺淺的水漬，沿著杯壁往滑，像他沒說出的想念，悄悄藏角落。

客廳來鑰匙串碰撞的輕響，陳默洗得有點發(fā)的校服，拉鏈拉到胸——領的扣子掉了顆，是周洗的候勾到洗衣機的鐵絲，他己縫了兩針，腳歪歪扭扭的。

走出房間，父親正彎腰鞋，深灰的西裝搭臂彎，肩膀處還沾著昨晚的雨漬，像是沒來得及用濕巾擦。

父親的眼底有淡淡的紅血絲，胡茬也冒出了青的印子，指節(jié)處還有塊新的淤青，概是搬西撞到的。

“鍋溫著奶，己熱?！?br>
父親頭也沒抬，指玄關柜摸索著公文包，拉鏈拉得飛，屬齒咬合的聲音有點刺耳，“晚有應酬，別等我飯，冰箱有速凍餃子，煮點墊肚子?！?br>
陳默“嗯”了聲，聲音輕得幾乎被門“咔嗒”關的聲響蓋過。

屋子瞬間又靜了來，只剩冰箱冷的弱嗡鳴，還有窗梧桐葉被風吹得“沙沙”的聲。

他走到廚房，打燃氣灶，藍的火苗舔著奶鍋的底部，映得鍋壁的水漬亮晶晶的。

的奶慢慢冒起細密的泡沫，像候公園吹過的肥皂泡，個個浮來，鍋沿轉了圈，又破掉，濺起的奶星。

陳默盯著那些泡沫發(fā)呆，腦子空空的——昨晚畫到半的速寫還攤書桌，是窗的梧桐樹，葉子畫到半筆芯斷了；父親回來他己經(jīng)睡了，只聽見玄關處來輕輕的嘆息聲。

首到股焦糊味鉆進鼻子，帶著點苦澀，他才猛地回，慌忙關火。

奶鍋底部結了層褐的痂，用勺子刮了刮，硬邦邦的，像他那塊被子揉皺了、卻沒熨帖的褶皺——怎么抹，都留著印子。

他把焦掉的奶倒進垃圾桶，水流沖過鍋底，痂塊還是粘面，沖去，像甩掉的孤獨。

二（）班的教室教學樓樓的拐角，靠的那間，窗對著排梧桐樹，樹干還留著去年學生刻的字，模糊清。

陳默走進教室，早習的鈴聲剛落后個音符，同學們兩兩地聚座位旁，熱鬧得像了集市。

前桌的兩個生正起機，屏幕是周末剛映的青春報，“聽說男主是隔壁班以前的學長，帥的！”

“的嗎？

那周起去？

我請你喝奶茶！”

另邊的男生則互相遞著物理卷子，筆尖劃過紙頁的聲音混著說笑，“昨晚的后道題你出來沒？

我熬到二點都沒算對！”

“別了，我抄的課表的，你要？”

陳默的座位后排靠窗，桌面干凈得只剩本數(shù)學課本和個封皮的速寫本。

課本攤“數(shù)列”那頁，頁碼停師昨講的47頁，面沒寫多筆記，只有幾處用鉛筆勾的重點，還是周聽課隨畫的。

前桌的男生突然回頭，捏著張皺巴巴的物理卷子，邊角都卷了起來，“陳默，昨的物理作業(yè)借我抄抄？

我昨晚幫我媽店，忘了寫了?！?br>
他的聲音有點急，眼睛盯著陳默的作業(yè)本，指還輕輕敲著桌面。

陳默沒說話，把己的作業(yè)本往他那邊推了推——作業(yè)本是學校統(tǒng)發(fā)的，封面右角被他用透明膠貼了層，怕磨破。

面的字跡很工整，每道題都寫了詳細的步驟，連公式都用紅筆標了出來。

男生接過，飛地說了句“謝了”，就轉了回去，筆尖立刻卷子“唰唰”地寫起來，鉛筆芯劃過紙頁的聲音很響，再也沒回頭陳默眼。

整整個早習，陳默都把巴抵速寫本，鉛筆紙輕輕滑動。

數(shù)學課本還攤旁邊，他卻沒眼，只對著窗的梧桐樹動筆。

樹干歪歪扭扭的，樹皮有幾道深深的裂紋，像是被風吹得疼了，留的疤。

葉子被秋風卷得卷起來，邊緣有點發(fā)，像冷風發(fā)，片葉子剛落窗臺，陳默盯著那片葉子了幾秒，筆尖跟著紙畫出葉子的輪廓，連葉脈的紋路都畫得很細。

他畫得很專注，鉛筆芯突然斷了，的碎屑落紙頁，像顆的痣。

他低頭用指尖捻掉，剛要支鉛筆，同桌用胳膊肘輕輕碰了碰他的胳膊，聲音壓得很低，幾乎要被教室的熱鬧蓋過：“師你呢，把本子收起來?！?br>
陳默緊，趕緊把速寫本往抽屜塞，指尖碰到抽屜的橡皮，發(fā)出輕的“嗒”聲。

抬頭，數(shù)學師的目光剛掃過他，那眼沒有責備，只有點奈——陳默很安靜，惹事，績等偏，除了偶爾課走，沒什么讓的地方。

師的目光只他臉停了半秒，就移向了前排舉的同學，像是沒見他抽屜露出來的速寫本邊角，也沒見他桌角那本沒的數(shù)學課本。

課間的鈴聲響起，陳默沒像其他同學樣往場走。

他沿著教學樓側面的消防樓梯往爬，樓梯間的墻壁貼著舊的知，有運動的、有家長的，紙邊都卷了起來，落滿了灰塵，有的地方還被畫了涂鴉，是個歪歪扭扭的笑臉。

頂樓的臺藏樓梯的頂端，鐵門是銹跡斑斑的綠，面還掛著把舊鎖，過早就壞了，輕輕推就能打。

陳默推鐵門，風子涌了過來，帶著秋的涼意，吹得他的校服衣角獵獵作響。

臺堆著幾箱舊教具，紙箱印著“0屆（）班”的字樣，膠帶己經(jīng)發(fā)裂，面露出半截落滿灰的粉筆盒，還有幾本封面掉了的練習冊。

角落晾著兩件沒認領的校服，件是灰的，領磨得發(fā)，袖還沾著點顏料；另件是藍的，褲腳被剪短了截，概是以前的學生穿了，隨扔這的。

風很，吹得那些舊紙箱發(fā)出“吱呀”的輕響，像說悄悄話。

陳默靠臺的欄桿，欄桿的油漆掉了，露出面的鐵銹，他的指意識地摳著那些銹跡，指尖都沾了點紅褐。

往，場的學生己經(jīng)排了整齊的隊列，紅的跑道像條鮮艷的傷疤，橫綠的草坪——讓他想起媽媽離那，家摔碎的那只紅瓷碗，碎片散地，也是這樣扎眼，后來被父親掃進垃圾桶，連點痕跡都沒留。

育委員的號聲順著風飄來，“二，二”，很遠，卻很清晰，襯得臺更安靜了。

陳默閉眼睛，風帶著梧桐樹的葉子味，還有點遠處食堂飄來的飯菜，他想起候媽媽帶他去公園，也是這樣的秋，風有桂花的味，媽媽牽著他的，給他棉花糖。

“你也喜歡這的風嗎？”

突然響起的聲讓陳默渾身僵，像被針扎了。

他猛地轉過身，臟還砰砰跳，的校服衣角被攥得發(fā)皺，指節(jié)都有點發(fā)。

臺入處站著個孩，穿著藍相間的校服，袖繡著“啟明學”的?；?，校徽的有點褪，露出面的布料。

孩比他矮點，扎著的尾，發(fā)尾有點卷，用根紅的皮筋綁著，額前的碎發(fā)被風吹得飄起來，貼光潔的額頭，像層薄薄的紗。

她的嘴角彎著，眼睛亮得像浸清水的星星，是那種耀眼的亮，是溫柔的、能映出的亮。

攥著個紅士蘋，表皮有幾點的褐斑點，起來很新鮮，蘋柄還帶著片的葉子。

“我……”陳默張了張嘴，喉嚨又干了，知道該說什么。

他來臺次了，每次都只有己，從沒見過其他。

風把孩的校服擺吹得輕輕晃動，像只展翅的鴿子。

孩邁著輕的步子走過來，和他并排靠欄桿，肩膀離他有拳的距離，遠近，很舒服。

“我姐以前這所學校讀書，”她咬了蘋，清脆的聲響風散，像碎冰碰撞，別聽，“那候我每學都來這等她，她給我?guī)ｉT的糖炒栗子，冬的候，揣袋暖暖的?！?br>
說起姐姐，她的眼睛更亮了，嘴角的笑意也深了些，露出兩個淺淺的梨渦，“你呢？

為什么躲這？

是也討厭跑步嗎？”

“嗯，想跑?！?br>
陳默的聲音比剛才更輕了，耳朵有點發(fā)燙。

他很和陌生說話，尤其是這樣活潑的孩，她的氣息像剛摘的蘋，帶著清新的甜意，讓他有點措，指都知道該哪。

“我就知道！”

孩笑起來，露出兩顆淺淺的虎牙，牙齒很，陽光落面，閃著點光，“啟明學的課間要跑八米，每次跑完我都喘得像條狗，嗓子還干得冒煙，太討厭了?！?br>
她晃了晃的蘋，把沒咬過的那面轉向陳默，“對了，我林月，月亮的月，你什么名字？”

“陳默?！?br>
他頓了頓，補充道，“沉默的默?！?br>
“陳默，”林月把他的名字念了遍，尾音輕輕揚，像羽拂過尖，眼睛彎了月牙，“很聽的名字啊，像飄著的那種安靜的，吵，很舒服，就像你畫的畫樣，我剛才門到你抽屜的速寫本了，畫得很?！?br>
陳默的臉子更燙了，他沒想到己藏抽屜的本子被到，剛想解釋“只是隨便畫的”，課間的鈴聲就結束了，后個音符拖著長長的尾音，風飄著。

林月把沒完的蘋遞過來，蘋還留著她咬過的牙印，帶著淡淡的溫，像顆的。

“明我還來這，”她的眼睛著陳默，帶著點期待，睫輕輕顫著，“你要要起？

我可以給你帶學校門的面包，甜的?！?br>
陳默的指碰了碰蘋的表皮，溫溫的，暖意順著指尖到。

他猶豫了兩秒，點了點頭，聲音比剛才清楚了些：“?！?br>
林月笑了，把蘋往他塞了塞，轉身就往樓梯跑。

藍相間的校服臺的拐角處閃了，像掠過的鴿子，很就見了，只留句輕輕的“明見”，飄風。

風還吹，卷起地的幾片落葉，繞著陳默的腳邊打轉。

他握著那個蘋，指腹摩挲著表皮的紋路，有點粗糙，卻很實。

風還是涼的，吹臉有點疼，但他那股首壓著的冷意，像被這個帶著溫度的蘋驅散了些。

他抬頭向遠處的空，灰藍的慢慢散，露出點淡淡的陽光，剛落他的背，暖暖的。

課鈴響了，陳默把蘋進校服袋，指尖還能感受到那點溫度。

他慢慢走樓梯，腳步比來輕了些——像有什么西，這個月的清晨，悄悄樣了。

樓梯間的涂鴉笑臉還，風從窗戶縫鉆進來，帶著蘋的甜意，他摸了摸袋的蘋，嘴角覺地彎了，很輕，卻很實。