雪覆米地，柴裂臘月寒的臘月，雪得沒(méi)有章法，像是把棉絮撕碎了往地撒，連刮了，把王磊家那二畝米地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連壟溝都找著。

剛蒙蒙亮，王磊就蹲院角的榆樹(shù)劈柴，斧頭是爹來(lái)的，木柄包著層漿，握溫溫的，可刃卻凍得發(fā)藍(lán)，落凍硬的榆木疙瘩，“咚” 的聲悶響，木屑混著雪沫子濺起來(lái)，落他軍綠的舊棉襖。

這棉襖是他年前退伍部隊(duì)發(fā)的，草綠的布料洗得發(fā)淡，肘彎處補(bǔ)了塊粗布 —— 那是去年冬劈柴刮破的，娘用漿糊把碎布粘面，縫了道，針腳歪歪扭扭，卻比新棉襖還暖和。

王磊的裹舊棉布，指關(guān)節(jié)處的布料磨破了，露出面凍裂的皮膚，紅得像滲血的子。

他往哈了熱氣，氣剛冒出來(lái)就散了，落，瞬間凝冰粒。

“磊子，歇兒?jiǎn)h！”

屋來(lái)娘的聲音，隔著糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)，有點(diǎn)發(fā)悶。

王磊首起身，往屋 —— 窗紙印著娘的子，坐炕頭，攥著針，應(yīng)該又縫襪子。

娘的腿前年冬摔了跤，就再也站首了，只能坐炕，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者幫鄰居納鞋底，點(diǎn)雜糧。

“沒(méi)事，娘，劈完這堆夠燒兩了?！?br>
王磊應(yīng)了聲，又舉起斧頭。

榆木疙瘩凍得比石頭還硬，他得把斧頭舉過(guò)頭頂，借著慣往劈，每劈，腰都得跟著使勁，舊棉襖的后襟往縮，露出面的秋衣 —— 秋衣是娘用粗布的，領(lǐng)都松了，露出他脖子的道淺疤，那是部隊(duì)演習(xí)被鐵絲刮的。

王磊退伍才半年。

去年夏，他從部隊(duì)回來(lái)，娘村的槐樹(shù)等他，見(jiàn)他就哭了，說(shuō) “瘦了，了”。

他把軍功章給娘，娘用紅布包著，炕席底，說(shuō) “這是磊子的命根子”。

回家后，他種了二畝米，還院子搭了個(gè)雞窩，養(yǎng)了只母雞，每能撿個(gè)蛋，娘舍得，都攢著，說(shuō) “等磊子娶媳婦給新媳婦”。

雪又了，落米地，“沙沙” 的聲音像有說(shuō)話(huà)。

王磊望著遠(yuǎn)處的米地，雪地露出幾根干枯的米桿，像瘦骨嶙峋的。

他想起春播種，娘坐地頭的石頭，著他犁地，說(shuō) “磊子長(zhǎng)了，能替爹干活了”。

爹走得早，那年他才歲，娘個(gè)把他拉扯，供他讀書(shū)，后來(lái)他去當(dāng)兵，娘他到公社，說(shuō) “到了部隊(duì)要聽(tīng)話(huà)，別想家”。

斧頭又落，“咚” 的聲，榆木疙瘩終于裂了，兩半，雪沫子濺王磊的臉，涼得像冰。

他撿起劈的柴，往灶房抱，灶房的水缸結(jié)了層薄冰，他舀了瓢水，倒鍋，又添了把柴，點(diǎn)著了火。

火苗 “呼呼” 地往竄，映他的臉，暖烘烘的。

“磊子，鍋煮了紅薯，你盛個(gè)?！?br>
娘的聲音又來(lái)。

王磊掀鍋蓋，面的紅薯冒著熱氣，味飄出來(lái)，他拿了個(gè)，燙得首，咬了，甜得齁。

他想起部隊(duì)，冬也紅薯，是炊事班用鐵鍋煮的，群兵圍著鍋，搶著，想想，那候的紅薯，像沒(méi)娘煮的甜。

完紅薯，王磊又去劈柴，雪落他的頭，肩，很就積了層，像個(gè)雪。

他覺(jué)得冷，想著，等春了，把米地再遍，種點(diǎn)豆子，再給娘個(gè)新棉襖，娘的棉襖都穿了年了，袖都磨破了。

他還想著，等夏，帶娘去公社的衛(wèi)生院腿，說(shuō)定能治，娘就能站起來(lái)，去米地了。

遠(yuǎn)處來(lái)村支書(shū)的咳嗽聲，王磊抬頭望去，見(jiàn)個(gè)從雪地走過(guò)來(lái)，踩著雪，“咯吱咯吱” 的聲音越來(lái)越近。

是村支書(shū)，他裹著件棉襖，頭戴著頂舊棉帽，帽檐積著雪，攥著個(gè)西，用報(bào)紙包著，雪地格顯眼。

“磊子，家沒(méi)？”

村支書(shū)走到院門(mén)，喊了聲，聲音裹著風(fēng)雪，有點(diǎn)發(fā)顫。

王磊斧頭，走過(guò)去門(mén)，雪從門(mén)楣落來(lái)，落他的脖子，涼得他哆嗦。

“支書(shū)，這么冷的，您咋來(lái)了？”

王磊把村支書(shū)讓進(jìn)屋，娘聽(tīng)見(jiàn)聲音，從炕坐起來(lái)，還攥著針。

村支書(shū)坐炕邊的凳子，把的報(bào)紙包炕桌，說(shuō) “磊子，這是公社剛來(lái)的，說(shuō)是部隊(duì)的信，緊急召回”。

王磊的頓了頓， “咯噔” ，像被什么西砸了。

他著炕桌的報(bào)紙包，報(bào)紙己經(jīng)被雪打濕了，露出面的皮紙信封，紅漆印著 “民解軍”，昏暗的屋，格扎眼。