初嫁阿貴的村子離娘家有二山路，花轎晃晃悠悠，將悉的炊煙徹底甩了山那頭。

新家是棟半新的磚房，婆婆是個(gè)瘦的婦，眼像鉤子，打量林晚時(shí)，帶著秤砣般的審視。

新婚頭個(gè)月，是甜的，甜得發(fā)膩，像過期的蜜糖。

阿貴的笑依舊憨厚，力氣也的。

他包攬了地裡的重活，晚從田裡回來，會(huì)變戲法似的從袋裡掏出些，或是把炒的南瓜子，塞到林晚裡。

他的粗糙，碰到林晚細(xì)膩的皮膚，帶著灼的溫度。

裡，他的鼾聲像悶雷，林晚躺旁邊，時(shí)常睜著眼到亮，聽著那陌生的雷聲，裡空落落的。

婆婆的聲音尖細(xì)，總清晨響起，穿透薄薄的門板：“頭曬屁股了，新媳婦還起來燒火？”

廚房是新的，灶臺(tái)卻冰冷。

林晚試著點(diǎn)火，濃煙嗆得她首流淚。

她依著記憶裡母親的樣子，想熬鍋粥，水多了，熬了稀湯。

想炒個(gè)青菜，油燒得過熱，菜葉去，“刺啦”聲響，嚇得她後退步，鍋鏟差點(diǎn)脫。

婆婆倚門框，陰陽怪氣：“喲，是說你娘是鄉(xiāng)聞名的巧嗎？

怎麼，藝沒傳給你？”

阿貴坐桌邊，埋頭喝著那碗稀湯，含糊道：“沒事，媽，晚晚剛來，慢慢學(xué)?！?br>
林晚低頭著己燙紅的背，沒說話。

這裡的灶火，聽她的話。

這裡的空氣裡，沒有藥，只有種無所適從的陌生。

習(xí)慣的裂痕裂痕是從個(gè)摔碎的碗開始的。

那阿貴從鎮(zhèn)回來，臉。

聽說是他想跟合夥點(diǎn)生意，賠了點(diǎn)錢。

晚飯時(shí)，他悶頭喝酒，句話沒有。

林晚給他盛了碗湯，地他面前。

他沒接穩(wěn)，湯碗摔地，熱湯濺了他褲腿。

“你他媽的沒長眼睛??！”

阿貴猛地站起來，聲音像開的竹。

他臉的憨厚見了，被種扭曲的煩躁取。

他抬，似乎想推搡什麼，又硬生生忍住，拳砸飯桌，碗碟哐當(dāng)作響。

林晚僵原地，還保持著遞碗的姿勢。

她著地碎裂的瓷片和流淌的湯汁，彷彿到某種東西也跟著起碎了。

婆婆聞聲進(jìn)來，瞥了眼，冷冷道：“碎碎安，還趕緊收拾了？

愣著幹什麼！”

那晚，阿貴沒有像往常樣湊過來。

他背對(duì)著她睡著了，鼾聲依舊，卻讓林晚感到刺骨的寒冷。

她蜷縮裡側(cè)，次清晰地意識(shí)到，這個(gè)笑容溫暖的男，裡藏著片她無法觸及，更無法安撫的暴烈洋。

漩渦次動(dòng)，是半年後。

阿貴喝了酒，醉醺醺地回來，為了件雞蒜皮的事——林晚洗衣服時(shí)，把他件褪的舊褂子和淺衣服混起洗，染花了。

他揪著她的頭髮，把她從廚房拖到堂屋，嘴裡罵罵咧咧，是她聽懂的言穢語。

拳腳像雨點(diǎn)般落來，密集，卻沉重。

林晚沒有哭喊，只是用臂緊緊護(hù)住頭。

她聞到他身濃烈的酒氣和汗味，感覺己像塊被隨意捶打的麵團(tuán)。

視線模糊，她到灶臺(tái)那把用來切菜的厚背刀，寒光閃。

婆婆就隔壁房間，沒有何聲響。

知過了多，阿貴打累了，喘著粗氣倒，瞬間鼾聲如雷。

林晚慢慢爬起來，渾身骨頭像散了架。

她走到院子的水缸邊，舀起冰冷的井水，遍遍沖洗臉的血和淚痕。

水很冷，冷得她牙關(guān)打顫。

抬頭，沒有月亮，只有幾顆稀疏的星子，冷漠地眨著眼。

二，阿貴醒來，到林晚臉的淤青，愣住了。

他臉露出懊悔和驚慌，像個(gè)錯(cuò)事的孩子。

他囁嚅著道歉，跑去鎮(zhèn)買了貴的雪花膏，笨拙地想給她塗抹。

他甚至廚，煮了鍋糊掉的麵條，端到她面前。

“晚晚，我……我昨喝多了，我是，你別往裡去。”

他眼裡的溫厚又回來了，甚至帶著絲乞求。

林晚著他，沒有推開他塗藥的，也沒有那碗麵。

她只是靜靜地著，裡片麻木。

她忽然想起時(shí)候，她欺負(fù)完弟弟，內(nèi)被懊悔啃噬，也會(huì)跑去給他碗糖水蛋。

那種用傷害後的補(bǔ)償來維繫的關(guān)係，原來止存於血親之間。

這種模式，她太悉了。

悉到幾乎了種習(xí)慣。

痛苦，悔過，補(bǔ)償，然後循環(huán)往復(fù)。

她彷彿陷入個(gè)的、粘稠的漩渦，無法掙脫。

鏡子與蜜友兒草的出生，曾給這個(gè)家?guī)矶虝旱暮汀?br>
阿貴抱著兒，笑得合攏嘴，那段時(shí)間，他幾乎戒了酒，幹活也格賣力。

林晚以為子終於能過去了。

她將所有的柔都傾注兒身，草哭鬧時(shí)，她會(huì)哼唱記憶裡母親哼過的、調(diào)的搖籃曲。

為了貼補(bǔ)家用，她開始試著些簡單的點(diǎn)，拿到鎮(zhèn)的集市去賣。

她的糖油粑粑，因?yàn)榛鸷虻?，甜而膩，竟?jié)u漸有了些名氣。

也就是集市，她認(rèn)識(shí)了蘇曼。

蘇曼是鎮(zhèn)供銷社的售貨員，穿著時(shí)髦的連衣裙，頭髮燙著卷，說話帶著城裡才有的腔調(diào)。

她喜歡林晚的粑粑，說有“家鄉(xiāng)的味道”。

來二去，兩便了。

蘇曼會(huì)跟她講鎮(zhèn)的新鮮事，教她怎麼打扮，說她“這麼俊，埋沒灶臺(tái)前可惜了”。

林晚蘇曼身，到種她從未見過的鮮活與恣意。

蘇曼像面明亮的鏡子，照出她生活的灰暗與沉悶。

她貪婪地汲取著蘇曼帶來的，將她視為這陌生之地唯的“蜜友”。

她甚至帶蘇曼來過家裡飯。

阿貴對(duì)蘇曼很客氣，眼裡帶著對(duì)城裡的某種敬畏和討。

飯桌，蘇曼妙語連珠，逗得阿貴哈哈笑。

林晚著他們，裡有種妙的、說清的適，像了顆沒透的杏子，酸澀哽喉頭。

但她很忽略了這種感覺。

畢竟，蘇曼是她的朋友，是這灰暗生活唯的光亮。

無聲的證據(jù)懷疑像藤蔓，知覺間滋生纏繞。

阿貴出門的次數(shù)多了，回來時(shí)身有時(shí)會(huì)帶著絲若有若無的、屬於家裡也屬於田間的氣。

他給林晚買東西的次數(shù)也多了，有時(shí)是條鮮豔的絲巾，有時(shí)是瓶廉價(jià)的雪花膏，審浮誇，像他往常的風(fēng)格。

林晚沒問。

她只是更沉默地揉著麵團(tuán)，更專注地控著灶火。

她開始留意阿貴換來的衣服，留意他說話時(shí)閃爍的眼。

那，她去鎮(zhèn)點(diǎn)，比預(yù)期回來得早。

推開家門，院子裡靜悄悄的。

兒草搖籃裡睡著了。

她走向臥房，門虛掩著。

透過門縫，她到阿貴背對(duì)著門，站鏡子前。

蘇曼站他面前，正細(xì)地替他整理衣領(lǐng)。

動(dòng)作稔，帶著種言而喻的親密。

阿貴臉帶著種林晚從未見過的、近乎諂的溫柔笑容。

陽光從窗戶斜進(jìn)來，打他們身，像舞臺(tái)的追光。

林晚裡拎著的、準(zhǔn)備給蘇曼嘗嘗新的米糕，“啪”地聲，掉了地。

兩驚愕回頭。

蘇曼的臉?biāo)查g閃過絲慌亂，但很鎮(zhèn)定來，甚至扯出個(gè)勉強(qiáng)的笑：“晚晚，你……你回來了？”

阿貴的臉則子變得慘，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

林晚沒有哭，也沒有鬧。

她只是靜靜地著他們，目光從阿貴驚慌的臉，移到蘇曼強(qiáng)作鎮(zhèn)定的臉。

她彎腰，撿起掉地的米糕，拍了拍面的灰。

米糕己經(jīng)摔變了形，像她此刻的。

她什麼都沒說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

她點(diǎn)起火，燒水。

水鍋裡咕嘟咕嘟地響著，蒸汽氤氳而，模糊了她的視線。

她拿起那把厚背刀，開始切案板的塊冬瓜。

刀起刀落，節(jié)奏穩(wěn)定，彷彿剛才什麼都沒有見。

阿貴跟了進(jìn)來，站她身後，語無倫次地解釋：“晚晚，你別誤會(huì)……我和蘇曼沒什麼……她就是……就是幫我衣服……”林晚停刀，轉(zhuǎn)過身，著他。

她的眼靜得像深潭，卻讓阿貴感到種前所未有的壓力。

“出去?！?br>
她說。

聲音，卻帶著容置疑的冰冷。

阿貴囁嚅著，終還是退了出去。

那晚，林晚沒有睡覺。

她坐邊，聽著身邊阿貴輾轉(zhuǎn)反側(cè)的動(dòng)靜，聽著窗淅淅瀝瀝起來的雨。

她拿出那個(gè)從娘家?guī)淼陌?，裡面是那顆早己乾癟變硬的山楂。

她把它鼻尖，己經(jīng)聞到何酸澀的氣息，只有歲月沉積的塵土味。

亮?xí)r，雨停了。

阿貴頂著眼圈，試圖再次道歉，試圖觸碰她。

林晚避開了他的，開始默默地收拾己的幾件衣服，還有兒草的用品。

她動(dòng)作有條紊，像完件演習(xí)過無數(shù)次的事。

“你要幹什麼？”

阿貴慌了。

林晚把那個(gè)乾癟的山楂，重新包，進(jìn)貼身的袋。

然後，她抱起還睡的兒，徑首向門走去。

“林晚！”

阿貴她身後吼道，聲音裡帶著絕望的憤怒，“你走了就別回來！”

林晚的腳步?jīng)]有絲毫停留。

她抱著兒，踏過門檻，走入雨後清新卻冰冷的空氣。

泥濘的村路她腳延伸，往未知的、迷霧籠罩的遠(yuǎn)方。

身後的磚房，灶臺(tái)，那個(gè)曾帶給她短暫溫暖又給予她無盡寒涼的男，都像褪的佈景，被她決絕地甩身後。

她只知道，那個(gè)充滿藥與飯，充滿愛與傷害糾葛的原點(diǎn)，她回去了。

而這個(gè)曾以為是歸宿的他鄉(xiāng)，也己徹底淪陷。

前方是什麼，她知道。

她只是緊緊抱著懷裡的兒，像抱著後塊浮木，走入蒼茫的晨霧之。