不同人生V
第1章 灶臺
場畫面蒸汽緩緩浮。
昏的燈光，鄉(xiāng)村診所的后廚，灶火正旺。
歲的林晚站比她還的灶臺前，踮著腳，用根沉重的木勺鐵鍋緩緩攪動。
鍋是即將型的糖油粑粑，糖和油溫交融，發(fā)出細(xì)的嗶啵聲，甜膩的蒸汽熏得她額頭滲出細(xì)密的汗珠。
母親陳桂的身蒸汽隱，她正將把干菊花和幾片甘草撒進(jìn)另個藥罐。
藥與甜這狹的空間纏繞、弈，如同這個家——溫總摻著苦澀。
“火候到了?！?br>
母親的聲音靜，沒有抬頭。
她的藥柜與鍋灶間移動，像遵循某種古的韻律。
林晚盯著鍋冒泡的糖漿，眼有些游離。
她知道，這碗糖油粑粑，主要是給那個的。
弟弟輝“姐！
了沒??？”
八歲的輝像顆炮彈似的沖進(jìn)廚房，腦袋首接到鍋邊，滿眼期待。
他是被寵著的孩子，臉有種未經(jīng)事的紅潤。
林晚著他那張干凈的臉，莫名地?zé)┰辍?br>
她沒說話，腕，將勺滾燙的糖漿舀起，冷卻，然后動作麻地將的粑粑盛進(jìn)粗瓷碗。
遞過去，她的指尖經(jīng)意地碗沿蹭了，殘留的溫讓她顫。
輝接過，迫及待地咬了。
“唔……”他的臉?biāo)查g皺團(tuán)，“姐，咸！”
林晚面表地著他：“糖多了，齁的。”
角落整理藥材的母親抬眼，目光林晚臉停留了瞬，那目光像她切藥的刀，薄而，卻又什么都沒說，重新低頭去。
沉默，有是嚴(yán)厲的縱容。
輝吐了吐舌頭，還是地把那塊過咸的粑粑完了。
他仰起臉，笑著說：“但還是?！?br>
那刻，林晚那點(diǎn)莫名的氣，又消散了，只?？斩吹陌脨?。
父親周深了，診所終于安靜來。
父親周才從村出診回來，滿身風(fēng)塵。
他沉默地完飯，收拾碗筷，從袋摸出兩個山楂，林晚邊。
“路摘的，酸，胃。”
他話多，像山的石頭。
林晚拿起顆，山楂月光泛著粗糙的光澤。
她咬了，酸澀感瞬間席卷腔，讓她忍住打了個靈。
父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身去劈柴了，佝僂的背融進(jìn)。
她著的山楂，忽然想起父親常說的話：“草皆有其用，也樣?！?br>
她呢？
她的用處，就是這灶臺前，為家，別是為那個集萬寵愛于身的弟弟，持餐嗎？
轉(zhuǎn)折：燒與雞湯幾后，輝貪玩淋雨，發(fā)起了燒，額頭燙得像塊炭。
母親給他灌湯藥，守旁。
林晚躺，聽著隔壁弟弟迷糊的囈語和母親輕柔的安撫，來覆去。
窗雨聲淅瀝，敲打著她的。
亮，她鬼使差地爬了起來，走進(jìn)冰冷的廚房。
她摸了只肥的母雞，動作麻地處理干凈，入陶罐，加了姜片，幾顆紅棗，還有母親用來補(bǔ)氣的芪。
她守灶前，著火將湯汁慢慢熬淡淡的，氣絲絲溢出，驅(qū)散了的寒意。
她盛了碗澄澈的湯，端到輝前。
母親接過，有些詫異地了她眼，沒說什么，地喂給輝。
輝燒得迷迷糊糊，喝了幾，忽然睜濕漉漉的眼睛，著林晚，聲說：“姐……湯……苦?！?br>
林晚的，像被那溫?zé)岬臏贍C了，所有復(fù)雜的緒——嫉妒、委屈、還有那說清道明的愛——都那刻融化湯的蒸汽。
她伸出，用袖子擦了擦弟弟額頭的汗。
那刻，她似乎理解了母親。
愛與傷害，有候竟能如此矛盾地生同顆。
相親年后的個傍晚，家來了客。
鄰村的媒婆帶著個年輕男來了。
男阿貴，長得憨厚結(jié)實(shí)，話多，總是帶著笑。
父母堂屋陪著說話，笑聲陣陣來。
林晚廚房準(zhǔn)備晚飯，她炒了臘，煎了豆腐，味撲鼻。
母親走進(jìn)來，低聲說：“是鄰村的，家條件錯，著也實(shí)。”
林晚沒回頭，專注地炒著鍋的菜。
她知道，她的命運(yùn)，就像這鍋的菜，到了火候，就該被盛起來，端到別面前。
飯，阿貴很拘謹(jǐn)，但胃很，了兩碗飯，停地夸林晚藝。
他的笑容很暖，眼干凈，像山的溪水。
飯后，阿貴幫忙收拾碗筷，笨笨腳地差點(diǎn)打碎個碗，窘得滿臉紅。
林晚著他忙腳的樣子，忽然覺得有些笑，那點(diǎn)甘，也似乎被沖淡了些。
他離，塞給林晚個紙包，面是幾顆漂亮的水糖。
出嫁出嫁那，是個。
嗩吶聲吹得震響，卻吹散林晚頭的迷霧。
她穿著紅嫁衣，坐鏡前。
母親后次為她梳頭，動作很慢，很輕。
“過去了，過子?！?br>
母親的聲音有些啞。
林晚著鏡模糊的己，又仿佛到灶臺那碗為弟弟熬的雞湯，蒸汽氤氳。
她習(xí)慣了那種又愛又恨的牽絆，如今要離，空了塊，又像松了氣。
輝跑過來，拉著她的衣角，眼睛紅紅的：“姐，你還給我糖油粑粑嗎？”
林晚摸了摸他的頭，笑了笑，沒說話。
她拿起梳妝臺那顆沒完的山楂，進(jìn)了隨身的包袱。
花轎起程，晃晃悠悠。
她掀蓋頭角，回頭望去，家的輪廓薄霧漸漸模糊，只有廚房的煙囪，似乎還殘留著絲若有若的炊煙。
她攥緊了袋那顆硬硬的山楂，仿佛攥著過去所有說清道明的子。
前方是陌生的村莊，和個笑容溫暖的男。
轎子顛簸著，將她帶離了這片浸透了甜與澀、藥與飯的土地。
她知道，那種愛摻雜傷害，傷害后又用食物去彌補(bǔ)的復(fù)雜習(xí)慣，早己深入她的骨髓，并將跟隨她，進(jìn)入生的個篇章。
昏的燈光，鄉(xiāng)村診所的后廚，灶火正旺。
歲的林晚站比她還的灶臺前，踮著腳，用根沉重的木勺鐵鍋緩緩攪動。
鍋是即將型的糖油粑粑，糖和油溫交融，發(fā)出細(xì)的嗶啵聲，甜膩的蒸汽熏得她額頭滲出細(xì)密的汗珠。
母親陳桂的身蒸汽隱，她正將把干菊花和幾片甘草撒進(jìn)另個藥罐。
藥與甜這狹的空間纏繞、弈，如同這個家——溫總摻著苦澀。
“火候到了?！?br>
母親的聲音靜，沒有抬頭。
她的藥柜與鍋灶間移動，像遵循某種古的韻律。
林晚盯著鍋冒泡的糖漿，眼有些游離。
她知道，這碗糖油粑粑，主要是給那個的。
弟弟輝“姐！
了沒??？”
八歲的輝像顆炮彈似的沖進(jìn)廚房，腦袋首接到鍋邊，滿眼期待。
他是被寵著的孩子，臉有種未經(jīng)事的紅潤。
林晚著他那張干凈的臉，莫名地?zé)┰辍?br>
她沒說話，腕，將勺滾燙的糖漿舀起，冷卻，然后動作麻地將的粑粑盛進(jìn)粗瓷碗。
遞過去，她的指尖經(jīng)意地碗沿蹭了，殘留的溫讓她顫。
輝接過，迫及待地咬了。
“唔……”他的臉?biāo)查g皺團(tuán)，“姐，咸！”
林晚面表地著他：“糖多了，齁的。”
角落整理藥材的母親抬眼，目光林晚臉停留了瞬，那目光像她切藥的刀，薄而，卻又什么都沒說，重新低頭去。
沉默，有是嚴(yán)厲的縱容。
輝吐了吐舌頭，還是地把那塊過咸的粑粑完了。
他仰起臉，笑著說：“但還是?！?br>
那刻，林晚那點(diǎn)莫名的氣，又消散了，只?？斩吹陌脨?。
父親周深了，診所終于安靜來。
父親周才從村出診回來，滿身風(fēng)塵。
他沉默地完飯，收拾碗筷，從袋摸出兩個山楂，林晚邊。
“路摘的，酸，胃。”
他話多，像山的石頭。
林晚拿起顆，山楂月光泛著粗糙的光澤。
她咬了，酸澀感瞬間席卷腔，讓她忍住打了個靈。
父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身去劈柴了，佝僂的背融進(jìn)。
她著的山楂，忽然想起父親常說的話：“草皆有其用，也樣?！?br>
她呢？
她的用處，就是這灶臺前，為家，別是為那個集萬寵愛于身的弟弟，持餐嗎？
轉(zhuǎn)折：燒與雞湯幾后，輝貪玩淋雨，發(fā)起了燒，額頭燙得像塊炭。
母親給他灌湯藥，守旁。
林晚躺，聽著隔壁弟弟迷糊的囈語和母親輕柔的安撫，來覆去。
窗雨聲淅瀝，敲打著她的。
亮，她鬼使差地爬了起來，走進(jìn)冰冷的廚房。
她摸了只肥的母雞，動作麻地處理干凈，入陶罐，加了姜片，幾顆紅棗，還有母親用來補(bǔ)氣的芪。
她守灶前，著火將湯汁慢慢熬淡淡的，氣絲絲溢出，驅(qū)散了的寒意。
她盛了碗澄澈的湯，端到輝前。
母親接過，有些詫異地了她眼，沒說什么，地喂給輝。
輝燒得迷迷糊糊，喝了幾，忽然睜濕漉漉的眼睛，著林晚，聲說：“姐……湯……苦?！?br>
林晚的，像被那溫?zé)岬臏贍C了，所有復(fù)雜的緒——嫉妒、委屈、還有那說清道明的愛——都那刻融化湯的蒸汽。
她伸出，用袖子擦了擦弟弟額頭的汗。
那刻，她似乎理解了母親。
愛與傷害，有候竟能如此矛盾地生同顆。
相親年后的個傍晚，家來了客。
鄰村的媒婆帶著個年輕男來了。
男阿貴，長得憨厚結(jié)實(shí)，話多，總是帶著笑。
父母堂屋陪著說話，笑聲陣陣來。
林晚廚房準(zhǔn)備晚飯，她炒了臘，煎了豆腐，味撲鼻。
母親走進(jìn)來，低聲說：“是鄰村的，家條件錯，著也實(shí)。”
林晚沒回頭，專注地炒著鍋的菜。
她知道，她的命運(yùn)，就像這鍋的菜，到了火候，就該被盛起來，端到別面前。
飯，阿貴很拘謹(jǐn)，但胃很，了兩碗飯，停地夸林晚藝。
他的笑容很暖，眼干凈，像山的溪水。
飯后，阿貴幫忙收拾碗筷，笨笨腳地差點(diǎn)打碎個碗，窘得滿臉紅。
林晚著他忙腳的樣子，忽然覺得有些笑，那點(diǎn)甘，也似乎被沖淡了些。
他離，塞給林晚個紙包，面是幾顆漂亮的水糖。
出嫁出嫁那，是個。
嗩吶聲吹得震響，卻吹散林晚頭的迷霧。
她穿著紅嫁衣，坐鏡前。
母親后次為她梳頭，動作很慢，很輕。
“過去了，過子?！?br>
母親的聲音有些啞。
林晚著鏡模糊的己，又仿佛到灶臺那碗為弟弟熬的雞湯，蒸汽氤氳。
她習(xí)慣了那種又愛又恨的牽絆，如今要離，空了塊，又像松了氣。
輝跑過來，拉著她的衣角，眼睛紅紅的：“姐，你還給我糖油粑粑嗎？”
林晚摸了摸他的頭，笑了笑，沒說話。
她拿起梳妝臺那顆沒完的山楂，進(jìn)了隨身的包袱。
花轎起程，晃晃悠悠。
她掀蓋頭角，回頭望去，家的輪廓薄霧漸漸模糊，只有廚房的煙囪，似乎還殘留著絲若有若的炊煙。
她攥緊了袋那顆硬硬的山楂，仿佛攥著過去所有說清道明的子。
前方是陌生的村莊，和個笑容溫暖的男。
轎子顛簸著，將她帶離了這片浸透了甜與澀、藥與飯的土地。
她知道，那種愛摻雜傷害，傷害后又用食物去彌補(bǔ)的復(fù)雜習(xí)慣，早己深入她的骨髓，并將跟隨她，進(jìn)入生的個篇章。