她的固定座位，林見星常坐的那張胡桃木桌面菱形的光斑。《文年鑒》走到樓梯，習慣先望向那個角落——然后整個頓原地。。，此刻正被個陌生男生占據(jù)。，硬皮書脊硌著掌。她站原地數(shù)了秒呼，試圖讓突然加速的跳復來。也許他只是臨坐？也許他就離？，透過書架的縫隙觀察。
男生穿著簡的襯衫，袖整齊地挽到肘，露出截條流暢的臂。他戴著副降噪耳機，完沉浸已的界。桌攤臺設備：臺筆記本腦、個板、還有本攤的英文文獻。邊的紙杯咖啡已經(jīng)見底，杯壁凝著細密的水珠。

他的側臉后的光輪廓清晰——挺的鼻梁，抿的薄唇，睫眼瞼方出淺淺的。指鍵盤敲擊的節(jié)奏穩(wěn)定而速，偶爾停頓思考，用食指關節(jié)輕抵唇。

林見星認得這個表。這是徹底沉浸某件事物的才有的專注。

她低頭了懷的年鑒，又了已腕的表：兩點七。按照她的慣例，這個間她應該已經(jīng)坐那個位置，攤筆記本和星圖，始整理周觀測組需要的資料。

那個座位對她來說只是圖書館的個編號。

它靠窗，晴能到的空；它安靜，遠離樓梯和飲水機；它空調出風的盲區(qū)，夏太冷，冬又剛能被陽光照到。更重要的是，它陪伴她度過了數(shù)個撰寫論文、準備、甚至只是發(fā)呆的后。桌角有道淺淺的劃痕，是她用圓規(guī)留的；抽屜側貼著張褪的獵戶座貼紙，是她去年生蘇曉曉惡作劇貼去的。

那是她的安區(qū)。

而，個陌生坐那，仿佛那是再然過的事。



林見星深氣，決定再等等。

她距離個書架的另張空桌坐，攤年鑒，卻個字也進去?？偸鞘芸氐仫h向那個方向。

鐘過去了。男生只是了份文件，揉了揉穴，繼續(xù)工作。

鐘。他起身去接了杯水，回來腳步很輕，甚至沒有驚動空氣浮動的塵埃。

鐘。林見星已經(jīng)筆記本邊緣畫完了整幅仙座星系的草圖，而那邊依然沒有要離的跡象。

她始感到種混合著煩躁和委屈的緒。這是她先來的——雖然是今，但更漫長的間尺度，是的。她悉這張桌子木紋的走向，知道哪個桌腳需要墊張紙才晃動，記得陽光哪個季節(jié)的哪個辰恰落桌面的哪個位置。

這些記憶賦予了她某種模糊的所有權。

可是要怎么？走過去說“同學，這個位置是我的”？聽起來多可笑。圖書館的座位哪有固定歸屬？更何況對方起來完沒意識到有何問題。

她咬著唇，腦子排練了七八種場，又否決。

“那個……意思……”（太弱了）

“同學，你能能個位置？”（太直接了）

“請問你概要坐到什么候？”（像催促）

正糾結著，男生突然停打字。他向后靠椅背，抬起揉了揉臉，動作透出種深層的疲憊。然后他摘耳機，從包取出個藥盒，倒出兩片什么，就著冷水吞了去。

林見星意識收回，裝專注地盯著年鑒的行字：“M星系距離地球約54萬光年……”

等她再抬眼，男生已經(jīng)重新戴耳機，目光落腦屏幕。他的右意識轉著支鋼筆，筆身指尖靈活飛，反出細碎的光點。



閉館音點準響起。

是彪西的《月光》，鋼琴聲如流水般漫過圖書館的每個角落。這是林見星喜歡的刻之——工作告段落，暮將至，音溫柔。

男生終于始收拾西。

林見星屏住呼，著他有條紊地關閉設備，整理文件，將用過的紙杯扔進垃圾桶。他的每個動作都確而效，沒有多余的部。

就她以為他終于要離，他了個讓林見星完沒想到的動作。

他從包拿出本硬殼書，輕輕桌面——正是她原本打算今閱讀的那本《物理學簡史》，圖書館僅有的本副本之。她周剛還回去，還預約列表排隊等著次借閱。

男生似乎沒有借走它的意思，只是將它留桌，壓筆記本腦面，仿佛個鎮(zhèn)紙，或者個標記。

然后他背起肩包，轉身離。

林見星等他完消失樓梯拐角后，才起身走過去。

桌面被打理得異常整潔，連鍵盤都擺得端正。空調的冷氣吹過，帶來絲淡的、像是雪松混合著薄荷的氣息。她低頭向那本《物理學簡史》。

書是的。

7頁，章節(jié)標題是《恒星演化與星形》。頁邊空處，有用鉛筆寫了句的批注，字跡凌厲但工整：

“所有塵埃都曾是星，所有終結都是始?！狢.J.”

林見星的指撫過那行字。鉛筆的痕跡很淺，幾乎要融進紙張的紋理。

她認得這個引用。出某位當文學家次公講座的結語，是教科書的容。寫批注的顯然只是隨便。

窗的正暗來，遠處教學樓陸續(xù)亮起燈。圖書館的群始向出流動，談笑聲、拉鏈聲、腳步聲混雜起。

但這個靠窗的角落，間仿佛靜止了。

林見星輕輕合書，掌感受著封面的紋理。她該走了，明早堂觀測課，她還需要預習。

可是腳像生了根。

她后了眼那張空了的椅子，又了桌角那道悉的劃痕，終于轉身離。走到樓梯，她忍住回頭。

暮的胡桃木桌面泛著溫潤的光澤，那本攤的書像座沉默的紀念碑，標記著今這場安靜的占領。

而林見星沒有注意到的是，她轉身后，二樓樓梯的，那個本該離的男生正站那，目她抱著年鑒樓。他拿著剛取回來的校園卡——剛才收拾“”遺漏桌的——眼有什么西緩慢聚焦。

像是終于片混沌的星圖，找到了顆可以定位的亮星。

---

章·完

章預告：清晨七點的圖書館，林見星決定“奪回”她的座位。但當那個男生準出，并推來張寫的間表，她發(fā)這場“戰(zhàn)爭”的規(guī)則，似乎從始就她的掌控之。而他準確說出她作息習慣的那刻，某個危險的信號始底閃爍——他觀察她多了？