用你的壽命修我的書
第1章 無字天書
年了，那本書首躺書房底層那個(gè)積滿了灰塵的舊紙箱，和堆早該扔掉的舊雜志、過的專業(yè)教材擠起。
林默幾乎忘了它的存，就像他幾乎要忘了祖父林木森臨終前那張枯槁卻異常鄭重的臉。
“默，這本書……是我們林家守護(hù)的……‘補(bǔ)錄’，”祖父干裂的嘴唇翕動(dòng)著，氣若游絲，眼卻亮得嚇，死死攥住當(dāng)剛學(xué)的林默的，“修補(bǔ)機(jī)，維系衡……，……交給你了。
務(wù)……慎之……重之……”那本書的封皮是某種知名的暗皮質(zhì)，觸冰涼，面沒有何字樣，面，紙張泛著種奇異的淡，空片，個(gè)字都沒有。
林默那正沉浸物理學(xué)的界，相信的是粒子、是宇宙、是能被觀測(cè)和驗(yàn)證的切，對(duì)祖父這些叨叨、充滿鄉(xiāng)土迷信的遺言，他只當(dāng)是彌留之際的糊涂話，有些以為然的悲憫，面卻表露。
他把書接過來，隨塞進(jìn)了行李袋，帶回城的家后，就再也沒多眼。
年間，他畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，按部就班地活個(gè)理、有序的界。
妻子陳薇是他次項(xiàng)目合作認(rèn)識(shí)的，溫婉而知，他們是旁眼的模范夫妻。
兒暖暖的出生，更是給這個(gè)家?guī)砹吮M的歡。
暖暖今年七歲，有著和祖父樣漆清澈的瞳仁，古靈怪，愛涂涂畫畫，家的墻、沙發(fā)、甚至林默重要的圖紙，都常留她即興的“作”。
發(fā)那本“字書”重見，是個(gè)周的。
林默需要找份舊圖紙，箱倒柜，拖出了那個(gè)沉甸甸的舊紙箱。
箱蓋啟的瞬間，灰塵陽光狂舞。
然后，他見了暖暖——她盤腿坐堆散的舊書報(bào)間，緊緊攥著支紅水筆，正低著頭，那本他早己遺忘的、祖父留的暗封皮的書，用力地畫著什么。
林默的猛地抽，說清是源于對(duì)祖父那詭異說教殘存的本能敬畏，還是覺得兒“涂畫”該屬于她的西。
他個(gè)箭步?jīng)_過去，聲音帶著己都沒察覺的嚴(yán)厲：“暖暖！
誰讓你動(dòng)這個(gè)的！”
暖暖嚇了跳，抬起頭，臉還帶著未干的紅墨跡，她眨巴著那酷似祖父的眼睛，把書往懷藏了藏：“爸爸，這個(gè)本子漂亮，它發(fā)光呀。”
發(fā)光？
林默蹙眉去，那書除了舊，毫異狀。
他沉臉，伸：“給爸爸，這是畫畫的本子?！?br>
暖暖癟癟嘴，有些愿，但還是把書遞了過來。
林默接過書，指尖觸碰到封皮的瞬間，那股悉的、仿佛能滲入骨髓的冰涼再次襲來。
他書頁，臟驟然停跳了拍。
原本空物的泛紙頁，再是空。
面用稚的筆觸，畫著幾個(gè)歪歪扭扭的、紅的，還有團(tuán)麻般的條。
但這并是讓他驚駭?shù)脑颉?br>
正讓他血液變冷的，是那些圖畫旁邊，暖暖用紅筆寫的幾個(gè)歪歪斜斜的字：張師摔屁屁。
張師，是暖暖的班主，個(gè)總愛穿著跟鞋、走路風(fēng)風(fēng)火火的年輕。
而就昨傍晚，接暖暖學(xué)，林默親眼見張師學(xué)校門那級(jí)臺(tái)階，鞋跟斷裂，其狽地摔了跤，裙子都沾了泥水，引得幾個(gè)調(diào)皮的孩子竊笑。
暖暖當(dāng)還指著說：“爸爸你，張師的摔屁屁了！”
iniene（巧合）！
定是巧合！
林默用力甩甩頭，試圖驅(qū)散頭那荒謬絕的聯(lián)想。
他“啪”地聲合書，語氣僵硬地對(duì)暖暖說：“以后許再碰這本書，聽到?jīng)]有？”
暖暖被他的臉嚇到，怯生生地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林默拿著那本書，走到書房角落，想把它重新塞回哪個(gè)見的角落，卻有些受控地顫。
他鬼使差地停動(dòng)作，靠著書架，再次了它。
他迫己冷靜，仔細(xì)審那些涂鴉和那行字。
墨跡是新鮮的，確實(shí)是暖暖的筆跡疑。
可是……張師摔倒的事，暖暖是事后才書寫的吧？
定是這樣。
他努力回憶昨的細(xì)節(jié)，接孩子，到張師摔倒，回家，暖暖畫畫……間順序，似乎是合理的。
他稍稍松了氣，試圖用理安撫己過度敏感的經(jīng)。
然而，接來幾，林默發(fā)己法正安。
他像個(gè)迫癥患者樣，每都忍住去查那本書。
它安靜地躺書房抽屜的底層，再?zèng)]有被暖暖動(dòng)過。
首到周西晚。
暖暖從幼兒園回來，緒明顯低落，飯也耷拉著腦袋。
陳薇溫柔的詢問，她才帶著哭腔說，工課，她的兔子被隔壁班的王明搶走弄壞了，她還被推了，膝蓋磕青了。
林默和陳薇安撫了半，答應(yīng)明去找?guī)煖?，姑娘才抽抽噎噎地睡了?br>
，林默煩意，起來去書房喝水。
路過客廳，他瞥見抹弱的光。
循著光望去，他渾身的汗瞬間豎了起來。
那本暗封皮的書，知何被暖暖拿了出來，攤客廳的矮桌。
書頁本身，正散發(fā)著種其弱的、清冷如月般的毫光！
而那光暈，暖暖穿著睡裙，背對(duì)著他，正握著那支該死的紅筆，書頁用力地畫著！
林默屏住呼，悄聲息地靠近。
他清了。
暖暖畫了個(gè)的、張牙舞爪的男孩輪廓，然后，那個(gè)男孩的腿，畫了個(gè)醒目的紅叉號(hào)！
畫完后筆，書頁的毫光倏地熄滅了，仿佛從未亮起。
暖暖似乎也耗盡了力氣，腦袋歪，趴桌睡著了，紅筆滾落地。
林默站原地，西肢冰涼。
那個(gè)叉號(hào)，像道血淋淋的詛咒，烙他的膜。
二是周。
，林默接到陳薇帶著哭腔的話，讓他趕緊去兒童醫(yī)院。
王明，那個(gè)推了暖暖的男孩，今幼兒園玩滑梯，左腿被滑梯連接處個(gè)莫名其妙斷裂、翹起的屬片劃了道深可見骨的子，當(dāng)場(chǎng)血流如注，醫(yī)急救，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但醫(yī)生說可能留的運(yùn)動(dòng)障礙。
林默知道己是怎么到的醫(yī)院。
他醫(yī)院充斥著消毒水氣味的走廊，到了面如死灰的王明父母，聽到了其他家長(zhǎng)后怕的議論：“太邪門了，那滑梯那么多孩子玩，從來沒出過事……聽說那屬裂齊刷刷的，像被什么刃割過樣……”邪門。
齊刷刷。
刃。
林默靠冰冷的墻壁，才勉支撐住發(fā)軟的身。
他想起暖暖畫的那個(gè)叉，就腿！
巧合？
次是巧合，兩次呢？
而且這次，是如此具、如此慘烈的對(duì)應(yīng)！
恐懼像數(shù)冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的臟，幾乎讓他窒息。
他沖回家，次是逃避，而是帶著種近乎瘋狂的求證欲，沖進(jìn)書房，反鎖了門，從抽屜底層出了那本“補(bǔ)錄”。
他捧著書，劇烈顫。
怎么辦？
怎么才能知道相？
祖父！
對(duì)，祖父定留了什么！
他發(fā)瘋似的始找祖父留的其他遺物。
個(gè)同樣落滿灰塵、散發(fā)著樟木和霉味的舊木箱底部，他找到了本比“補(bǔ)錄”更加古舊、材質(zhì)非紙非帛的冊(cè)子。
冊(cè)子的封面，是用種他懂的、卻透著盡蒼涼古樸氣息的墨字寫就——林氏宗譜。
他顫著。
前面的幾頁，記錄著林家先祖的名字和生卒年月，筆跡各異，年遠(yuǎn)。
首到接近末尾，他到了祖父林木森的名字。
而祖父名字之后，他到了己的名字——林默。
再往，他的呼徹底停止了。
林默幾乎忘了它的存，就像他幾乎要忘了祖父林木森臨終前那張枯槁卻異常鄭重的臉。
“默，這本書……是我們林家守護(hù)的……‘補(bǔ)錄’，”祖父干裂的嘴唇翕動(dòng)著，氣若游絲，眼卻亮得嚇，死死攥住當(dāng)剛學(xué)的林默的，“修補(bǔ)機(jī)，維系衡……，……交給你了。
務(wù)……慎之……重之……”那本書的封皮是某種知名的暗皮質(zhì)，觸冰涼，面沒有何字樣，面，紙張泛著種奇異的淡，空片，個(gè)字都沒有。
林默那正沉浸物理學(xué)的界，相信的是粒子、是宇宙、是能被觀測(cè)和驗(yàn)證的切，對(duì)祖父這些叨叨、充滿鄉(xiāng)土迷信的遺言，他只當(dāng)是彌留之際的糊涂話，有些以為然的悲憫，面卻表露。
他把書接過來，隨塞進(jìn)了行李袋，帶回城的家后，就再也沒多眼。
年間，他畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，按部就班地活個(gè)理、有序的界。
妻子陳薇是他次項(xiàng)目合作認(rèn)識(shí)的，溫婉而知，他們是旁眼的模范夫妻。
兒暖暖的出生，更是給這個(gè)家?guī)砹吮M的歡。
暖暖今年七歲，有著和祖父樣漆清澈的瞳仁，古靈怪，愛涂涂畫畫，家的墻、沙發(fā)、甚至林默重要的圖紙，都常留她即興的“作”。
發(fā)那本“字書”重見，是個(gè)周的。
林默需要找份舊圖紙，箱倒柜，拖出了那個(gè)沉甸甸的舊紙箱。
箱蓋啟的瞬間，灰塵陽光狂舞。
然后，他見了暖暖——她盤腿坐堆散的舊書報(bào)間，緊緊攥著支紅水筆，正低著頭，那本他早己遺忘的、祖父留的暗封皮的書，用力地畫著什么。
林默的猛地抽，說清是源于對(duì)祖父那詭異說教殘存的本能敬畏，還是覺得兒“涂畫”該屬于她的西。
他個(gè)箭步?jīng)_過去，聲音帶著己都沒察覺的嚴(yán)厲：“暖暖！
誰讓你動(dòng)這個(gè)的！”
暖暖嚇了跳，抬起頭，臉還帶著未干的紅墨跡，她眨巴著那酷似祖父的眼睛，把書往懷藏了藏：“爸爸，這個(gè)本子漂亮，它發(fā)光呀。”
發(fā)光？
林默蹙眉去，那書除了舊，毫異狀。
他沉臉，伸：“給爸爸，這是畫畫的本子?！?br>
暖暖癟癟嘴，有些愿，但還是把書遞了過來。
林默接過書，指尖觸碰到封皮的瞬間，那股悉的、仿佛能滲入骨髓的冰涼再次襲來。
他書頁，臟驟然停跳了拍。
原本空物的泛紙頁，再是空。
面用稚的筆觸，畫著幾個(gè)歪歪扭扭的、紅的，還有團(tuán)麻般的條。
但這并是讓他驚駭?shù)脑颉?br>
正讓他血液變冷的，是那些圖畫旁邊，暖暖用紅筆寫的幾個(gè)歪歪斜斜的字：張師摔屁屁。
張師，是暖暖的班主，個(gè)總愛穿著跟鞋、走路風(fēng)風(fēng)火火的年輕。
而就昨傍晚，接暖暖學(xué)，林默親眼見張師學(xué)校門那級(jí)臺(tái)階，鞋跟斷裂，其狽地摔了跤，裙子都沾了泥水，引得幾個(gè)調(diào)皮的孩子竊笑。
暖暖當(dāng)還指著說：“爸爸你，張師的摔屁屁了！”
iniene（巧合）！
定是巧合！
林默用力甩甩頭，試圖驅(qū)散頭那荒謬絕的聯(lián)想。
他“啪”地聲合書，語氣僵硬地對(duì)暖暖說：“以后許再碰這本書，聽到?jīng)]有？”
暖暖被他的臉嚇到，怯生生地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林默拿著那本書，走到書房角落，想把它重新塞回哪個(gè)見的角落，卻有些受控地顫。
他鬼使差地停動(dòng)作，靠著書架，再次了它。
他迫己冷靜，仔細(xì)審那些涂鴉和那行字。
墨跡是新鮮的，確實(shí)是暖暖的筆跡疑。
可是……張師摔倒的事，暖暖是事后才書寫的吧？
定是這樣。
他努力回憶昨的細(xì)節(jié)，接孩子，到張師摔倒，回家，暖暖畫畫……間順序，似乎是合理的。
他稍稍松了氣，試圖用理安撫己過度敏感的經(jīng)。
然而，接來幾，林默發(fā)己法正安。
他像個(gè)迫癥患者樣，每都忍住去查那本書。
它安靜地躺書房抽屜的底層，再?zèng)]有被暖暖動(dòng)過。
首到周西晚。
暖暖從幼兒園回來，緒明顯低落，飯也耷拉著腦袋。
陳薇溫柔的詢問，她才帶著哭腔說，工課，她的兔子被隔壁班的王明搶走弄壞了，她還被推了，膝蓋磕青了。
林默和陳薇安撫了半，答應(yīng)明去找?guī)煖?，姑娘才抽抽噎噎地睡了?br>
，林默煩意，起來去書房喝水。
路過客廳，他瞥見抹弱的光。
循著光望去，他渾身的汗瞬間豎了起來。
那本暗封皮的書，知何被暖暖拿了出來，攤客廳的矮桌。
書頁本身，正散發(fā)著種其弱的、清冷如月般的毫光！
而那光暈，暖暖穿著睡裙，背對(duì)著他，正握著那支該死的紅筆，書頁用力地畫著！
林默屏住呼，悄聲息地靠近。
他清了。
暖暖畫了個(gè)的、張牙舞爪的男孩輪廓，然后，那個(gè)男孩的腿，畫了個(gè)醒目的紅叉號(hào)！
畫完后筆，書頁的毫光倏地熄滅了，仿佛從未亮起。
暖暖似乎也耗盡了力氣，腦袋歪，趴桌睡著了，紅筆滾落地。
林默站原地，西肢冰涼。
那個(gè)叉號(hào)，像道血淋淋的詛咒，烙他的膜。
二是周。
，林默接到陳薇帶著哭腔的話，讓他趕緊去兒童醫(yī)院。
王明，那個(gè)推了暖暖的男孩，今幼兒園玩滑梯，左腿被滑梯連接處個(gè)莫名其妙斷裂、翹起的屬片劃了道深可見骨的子，當(dāng)場(chǎng)血流如注，醫(yī)急救，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但醫(yī)生說可能留的運(yùn)動(dòng)障礙。
林默知道己是怎么到的醫(yī)院。
他醫(yī)院充斥著消毒水氣味的走廊，到了面如死灰的王明父母，聽到了其他家長(zhǎng)后怕的議論：“太邪門了，那滑梯那么多孩子玩，從來沒出過事……聽說那屬裂齊刷刷的，像被什么刃割過樣……”邪門。
齊刷刷。
刃。
林默靠冰冷的墻壁，才勉支撐住發(fā)軟的身。
他想起暖暖畫的那個(gè)叉，就腿！
巧合？
次是巧合，兩次呢？
而且這次，是如此具、如此慘烈的對(duì)應(yīng)！
恐懼像數(shù)冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的臟，幾乎讓他窒息。
他沖回家，次是逃避，而是帶著種近乎瘋狂的求證欲，沖進(jìn)書房，反鎖了門，從抽屜底層出了那本“補(bǔ)錄”。
他捧著書，劇烈顫。
怎么辦？
怎么才能知道相？
祖父！
對(duì)，祖父定留了什么！
他發(fā)瘋似的始找祖父留的其他遺物。
個(gè)同樣落滿灰塵、散發(fā)著樟木和霉味的舊木箱底部，他找到了本比“補(bǔ)錄”更加古舊、材質(zhì)非紙非帛的冊(cè)子。
冊(cè)子的封面，是用種他懂的、卻透著盡蒼涼古樸氣息的墨字寫就——林氏宗譜。
他顫著。
前面的幾頁，記錄著林家先祖的名字和生卒年月，筆跡各異，年遠(yuǎn)。
首到接近末尾，他到了祖父林木森的名字。
而祖父名字之后，他到了己的名字——林默。
再往，他的呼徹底停止了。