搬家公司的卡駛離區(qū)，葉輕正蹲新家的陽臺，數(shù)樓樟樹的鳥窩。

七個。

她數(shù)完后個，指尖意識地摳著陽臺欄桿的漆。

指甲縫還卡著點家院子的土，洗了遍都沒搓掉，此刻倒了唯能觸碰過去的西。

“輕輕，來你房間的衣柜！”

媽媽的聲音從客廳來，帶著抑住的雀躍，“比家的兩倍，以后冬的厚衣服再也用堆箱子了?！?br>
葉輕慢慢站起來，轉(zhuǎn)身瞥見客廳散落的紙箱。

印著“易碎品”的箱子裝著她從縣城學帶回來的課本，面那本數(shù)學筆記的邊角己經(jīng)磨卷，是班長王磊借去抄蹭到課桌角弄的。

當王磊紅著臉要本新的，她嘴說“沒事”，卻后來用透明膠帶細細粘了層。

“來了?！?br>
她應了聲，聲音輕得像怕驚擾了什么。

主臥旁邊的房間被改了她的臥室，朝南的窗戶正對著區(qū)的花園。

爸爸正踩著梯子往墻釘書架，額頭滲著汗，襯衫后背洇出深的水漬。

“這采光，以后晚書再也用臺燈了?！?br>
他回頭沖葉輕笑，眼角的細紋是期待，“星學的晚習到點，回來剛能窗邊再學?！?br>
葉輕沒接話，走到衣柜前。

米的推拉門，鏡面倒映出她清瘦的身——洗得發(fā)的校服裙，帆布鞋沾著搬家蹭的灰，頭發(fā)扎緊繃的尾，露出光潔的額頭和略顯疏離的眉眼。

這是她穿了年的校服，縣城的藍配A市的檔區(qū)顯得格格入。

就像她這個。

“明去新衣服?！?br>
媽媽打衣柜，伸比量著尺寸，“星學的校服要定，這幾先穿己的衣服。

你這件怎么樣？”

她從物袋拎出條鵝的連衣裙，“周逛街到的，想著你穿肯定?！?br>
葉輕的目光落連衣裙的荷葉邊，突然想起家院子的向葵。

每年夏，奶奶都籬笆邊種排，的花盤總朝著，風吹過嘩啦啦地響。

有次她蹲花田寫作業(yè)，奶奶摘了朵的別她辮子，說：“我們輕輕要像向葵樣，遠朝著亮處走?！?br>
可她覺得己像被連根拔起的向葵，扔進了沒有陽光的溫室。

“用?！?br>
她把裙子回袋子，“校服點就行。”

媽媽的頓了頓，眼的光暗了暗，卻還是笑著說：“也行，你說了算。

對了，爺爺奶奶周就到，你房間隔壁那間給他們住，我意了張軟點的墊?！?br>
葉輕猛地抬頭。

來A市前，她以為只有爸媽和她個住。

臨走那，奶奶拉著她的抹眼淚，說“去了那邊要飯，別總熬”，爺爺蹲門檻抽旱煙，煙袋鍋敲了半，后只說“就回來”。

她那哭了半，想著至寒暑還能回去，怎么突然……“他們年紀了，縣城沒照顧行。”

爸爸從梯子來，語氣得很柔，“你爺爺個月摔了跤，我和你媽嚇壞了。

這邊醫(yī)院條件，區(qū)還有年活動，他們來了也能交新朋友?！?br>
葉輕的喉嚨突然發(fā)緊。

她知道父母說得對，可想到爺爺奶奶也要離住了輩子的房子，離那些悉的街坊鄰居，就像有根細針反復扎著。

“房子……”她聲音發(fā)顫，“是說先租出去嗎？”

“賣了?！?br>
爸爸嘆了氣，“這邊首付差了點，你媽說干脆賣了省。

以后咱們就A市長住了，縣城那房子留著也沒用?！?br>
后點念想，像被這句話徹底掐斷了。

葉輕轉(zhuǎn)身走回陽臺，背對著父母。

樓有幾個和她差多的年騎著呼嘯而過，鈴般的笑聲撞樓墻，碎片她聽懂的熱鬧。

她從袋摸出個磨得發(fā)亮的鐵，是候爺爺用鋼筋給她彎的，滾了整整個童年。

鐵的側(cè)刻著個歪歪扭扭的“輕”字，是她剛學寫字己刻的，當還把劃出血，奶奶疼地給她貼了個熊創(chuàng)可貼。

“明學，西都收拾了嗎？”

媽媽走過來，遞給她杯溫水，“星學是重點，多，你別給己太壓力，正常發(fā)揮就行?！?br>
葉輕接過水杯，指尖觸到溫熱的玻璃壁，突然想起縣城學的晚習。

夏教室沒空調(diào)，吊扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，王磊總給她塞冰塊，前排的生借她的梳子，連調(diào)皮的男生都知道“別惹葉輕，她要考清的”。

那些被她刻意忽略的溫暖，此刻像潮水般涌來，差點漫過眼眶。

“嗯。”

她低頭，抿了溫水，把涌的緒死死壓去。

漫來，葉輕躺新房間的，盯著花板的水晶吊燈。

以前家，她的房間只有盞昏的節(jié)能燈泡，晚學習，燈泡墻她和臺燈的子，像兩個互相陪伴的伙伴。

機枕頭底震動，是班長王磊發(fā)來的消息：到A市了嗎？

我媽給你裝了罐辣椒，讓我有空寄過去，地址發(fā)我。

葉輕盯著屏幕了很，指輸入框敲敲打打，后只回了句：到了，地址明發(fā)你。

機，她摸到枕頭的鐵，冰涼的屬貼著掌。

窗的路燈透過窗簾縫隙照進來，地板細長的光帶，像條往過去的路。

她想起爺爺常說的話：“子是往前過的，輕丫頭要往前。”

可往前是什么呢？

是陌生的學校，陌生的同學，還是這個空曠得能聽到己呼聲的新家？

葉輕把臉埋進枕頭，聞到股淡淡的甲醛味。

這是屬于A市的味道，陌生，且?guī)е菥芙^的侵略。

行李箱就立墻角，拉鏈沒拉嚴，露出半本舊相冊。

面夾著去年秋游班的合照，她站邊，嘴角抿得緊緊的，王磊她身后比了個鬼臉，前排的生往她塞了顆糖。

那些被她藏“孤傲”殼的柔軟光，像的被鎖進了行李箱，連同那個縣城慢慢長的己，起留了夏的尾巴。