凌晨點(diǎn)零七，0 病房的呼鈴響了。

我剛把值班記錄寫完，鋼筆尖還沒(méi)蓋，那聲音像條細(xì)鐵絲，猛地勒住我的脖子。

護(hù)士站只有我個(gè)，燈管頭頂嗡嗡作響，像群肯睡的蚊子。

我抬頭瞥了眼監(jiān)控屏——0 的是空的。

是的，空。

前，0 的病，名姓沈的刑警，深“行離院”。

警方、家屬、醫(yī)院方把監(jiān)控了個(gè)底朝，那卻走廊盡頭憑空蒸發(fā)。

院方怕響聲譽(yù)，對(duì)宣稱“轉(zhuǎn)院”，對(duì)卻悄悄把 0 鎖了。

鑰匙此刻就掛我胸。

呼鈴還響，聲比聲長(zhǎng)，像溺水的把后氣吐出來(lái)。

我走到門前，屬把覆著層冷霧。

我掏出鑰匙，卻聽(tīng)見(jiàn)門“咔噠”聲——像有反鎖了它。

我僵原地，門縫的光忽明忽暗。

理智告訴我應(yīng)該去保安，可身卻像被釘住。

我把耳朵貼去，聽(tīng)見(jiàn)個(gè)低的聲音：“…………零……號(hào)……”那絕是沈警官。

沈隊(duì)的聲帶被子彈穿過(guò)，沙啞得像砂紙；而此刻的聲音，干澀、稚，像歲左右的男孩。

呼鈴驟然停止，走廊燈管“啪”地滅了。

暗，我聽(tīng)見(jiàn)滴水聲：滴——答。

滴——答。

我摸后退，腳跟撞到治療。

屬撞擊地面的響，我聽(tīng)見(jiàn)己的跳，卻掩蓋了另道跳——來(lái)門，與我同步，卻慢半拍，像面壞掉的鼓。

我逃到護(hù)士站，用發(fā)的給保衛(wèi)科打話。

聽(tīng)筒只有流聲。

我抬頭，監(jiān)控屏閃了，0 的門了。

門漆，像塊被剪掉的膠片。

可畫面右角的間戳卻清楚地寫著：0:07:0——正是鈴聲響起那刻。

屏幕的我，卻還站門，鑰匙懸半空，像被按了暫停鍵。

正的我，此刻護(hù)士站，喉嚨發(fā)出聲音。

屏幕那個(gè)“我”卻動(dòng)了——他緩緩抬頭，對(duì)著攝像頭，豎起根指貼唇：噓——燈突然亮了。

保衛(wèi)科梁踹勤門：“林，你鬼什么？”

我愣住——我從沒(méi)出聲。

梁順著我的目光向監(jiān)控，畫面空，0 的門關(guān)得的。

“噩夢(mèng)？”

梁遞給我支煙。

我搖頭，目光落他的左——他拎著個(gè)透明證物袋，面是塊帶血的表，表盤碎蛛，指針停 0:07。

“沈隊(duì)的遺物，家屬剛簽字棄?！?br>
梁把袋子往我眼前晃，“奇怪吧？

見(jiàn)了，表卻出地層——零號(hào)病室門?！?br>
零號(hào)病室。

那是舊院區(qū)廢棄的解剖室，門鎖焊死年了，連鼠都去。

梁走后，我重新沈隊(duì)的病歷。

后頁(yè)是死亡結(jié)，卻被撕掉。

我?jiàn)A著溫的塑料板，張泛照片滑出來(lái)：七個(gè)穿褂的孩子，站 7 年的舊樓前，背后是斑駁的“零”字。

間那個(gè)的男孩，抱著只玩具熊，熊的眼珠被摳掉，留兩個(gè)洞。

照片背面，行褪的藍(lán)墨水：“實(shí)驗(yàn) 000，未能清除記憶。”

窗，雨始。

雨水玻璃蜿蜒，像數(shù)細(xì)的指紋。

我忽然想起沈隊(duì)失蹤前后句話——他對(duì)我說(shuō)：“零號(hào)病室是房間，是?！?br>
“？”

我當(dāng)問(wèn)。

“它，吐出來(lái)的……是你?！?br>
話鈴又響了，這次是——0。

我盯著那閃爍的紅燈，沒(méi)有接。

鈴聲斷了，動(dòng)轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。

沙沙流，個(gè)男孩輕輕笑了聲，說(shuō)：“姐姐，我找到我的熊了。”

緊接著，是沈隊(duì)嘶啞的聲音，像很遠(yuǎn)的地方溺水：“別……相……信…………孩……”錄音戛然而止，走廊盡頭來(lái)“嗒、嗒、嗒”的腳步聲。

那聲音，步屬于，步屬于孩子。