雨歸來5年的秋來得比往年都早。

陳默拖著沉重的皮箱走長途汽，青塘鎮(zhèn)正籠罩片灰蒙蒙的雨幕。

站的磚墻還殘留著年前的標(biāo)語，紅漆已經(jīng)褪了淡粉，像道結(jié)痂的傷。

"伙子，要傘嗎？

"站旁的賣部，個滿臉皺紋的探出頭來，"這，半兒停了。

"陳默搖搖頭，把皮箱頂頭沖進了雨。

冰涼的雨水立刻順著他的后頸流進衣領(lǐng)，起陣戰(zhàn)栗。

七年了，青塘鎮(zhèn)的雨還是帶著那股有的腥味——河水、青苔和某種說清道明的陳舊氣息混合起的味道。

父親的房子鎮(zhèn)子西頭，沿著河岸走二鐘就到。

陳默踩著濕滑的青石板路，每步都濺起細的水花。

路兩旁的梧桐樹風(fēng)搖曳，斑駁的子。

偶爾有行從他身邊經(jīng)過，鈴鐺聲雨聲顯得格清脆。

拐進巷，陳默的皮鞋已經(jīng)灌滿了水。

號——那扇悉的漆木門緊閉著，門掛著把新鎖。

他從袋摸出周院長寄來的鑰匙，銅的鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是多年未用的關(guān)節(jié)突然被行活動。

門了，股霉味撲面而來。

陳默站門檻，雨水順著他的發(fā)梢滴落陳舊的地板。

屋很暗，只有從窗戶透進來的弱光。

他摸索著找到墻的關(guān)，"啪"的聲，昏的燈光填滿了堂屋。

堂屋的擺設(shè)和他記憶模樣：八仙桌、太師椅、墻的山水畫，甚至連父親常用的那只瓷茶杯都還位置，只是積了層厚厚的灰。

陳默皮箱，指撫過桌面，留道清晰的痕跡。

七年前離，他以為再也回到這個充滿消毒水味道的家。

醫(yī)學(xué)院的錄取知書是他的行證，逃離這個江南鎮(zhèn)的行證。

"臟病突發(fā)。

"周院長的信這么寫著，"發(fā)的，走得很安詳。

"但陳默知道父親從沒有臟病史。

作為青塘鎮(zhèn)醫(yī)院的科醫(yī)生，陳明比何都清楚己的臟狀況。

陳默拖著濕透的身走向父親的臥室。

推門的瞬間，他愣住了——墻貼滿了圖，密密麻麻像某種秘的符咒。

有些