65年的臘月，風(fēng)像浸了冰水的鞭子，抽得糊滿舊報紙的窗欞嗚嗚咽咽。

寒氣孔入，鉆進蘇晚晚骨頭縫，凍得她個靈，猛地睜了眼。

是醫(yī)院消毒水刺鼻的味道，也是工地棚戶區(qū)潮濕的霉味。

是混合著劣質(zhì)煤煙、陳年土腥氣和種深入骨髓、屬于饑餓的、酸餿腐敗的氣息。

這味道，像把銹跡斑斑的鑰匙，捅了記憶深處暗的閘門。

低矮黢的房梁，掛著蛛和經(jīng)年的煙灰。

身是冰涼的土炕，薄薄層麥秸根本抵住炕洞來的寒意，僅存的點熱氣也被貪婪走，只余刺骨的潮冷。

她僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，目光掃過炕擠著的：縮炕梢、凍得臉發(fā)青的弟弟軍；緊挨著己、睡夢仍安蹙眉的二姐曉梅；還有炕頭位置、裹著家唯條厚實些的破被，鼾聲正響的志剛。

臟胸腔瘋狂擂動，是因為驚喜，而是被的、冰冷的絕望和后怕死死攥緊。

65！

寒冬臘月！

饑荒肆虐的尾巴！

她回來了！

回到了這個幾乎吞噬了她前半生的起點，回到了這個因饑餓而搖搖欲墜、因重男輕而令窒息的蘇家！

前種種，走燈般眼前閃：奶奶刻薄的角眼和遠偏向的勺子；父親蘇建遠佝僂著背、敢抬頭的懦弱；母親李桂芬枯臉聲淌的淚水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟軍餓得浮腫、終沒能熬過那個冬的身……還有她己，像頭蒙眼的驢，生活的磨盤耗盡后絲力氣，倒城市工地的寒風(fēng)，問津。

冷！

深入骨髓的冷！

僅是身，更是靈魂。

胃火燒火燎地絞痛起來，那是長期饑餓留的烙印，此刻被冰冷的實重新點燃，發(fā)出聲的咆哮。

她意識地想蜷縮，身那件補摞補、早己失去彈的薄棉襖，像層冰殼，根本法供半暖意。

“吱呀——”破舊的木板門被股力推，更猛烈的寒氣裹挾著細碎的雪粒子灌了進來。

奶奶王秀英佝僂著背，端著個豁了的粗陶盆，渾濁的眼像探照燈樣掃過炕。

“起來！

都死豬似的挺著，等著掉餡餅?zāi)?？?br>
奶奶的聲音沙啞尖，刮得耳膜生疼，“飯了！”

說是飯，盆過是半盆稀得能照見的紅薯干糊糊。

寒氣似乎把這稀湯都凍得凝滯了幾，散發(fā)出弱的、屬于淀粉的寡淡氣味。

奶奶拿起個同樣豁、被摩挲得發(fā)亮的木勺，動作練得近乎刻薄。

勺，沉甸甸的，幾乎撈到了盆底僅有的幾塊指頭肚的紅薯干，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐惯M了蘇志剛那個豁的碗。

蘇志剛被推搡著醒來，睡眼惺忪地瞥了眼碗，滿地嘟囔了句“又是這玩意兒”，便接過來，迫及待地稀呼嚕喝起來，發(fā)出響亮的溜聲。

接著是奶奶己的碗，量次之，零星也飄著點薯干碎末。

輪到蘇晚晚、蘇曉梅和蘇軍，那勺子就變得格“妙”了。

勺子貼著盆邊淺淺地刮過層稀湯，翼翼地避何可能存的固，終落入碗的，幾乎就是渾濁的、帶著點紅薯味的熱水。

那點可憐的糊糊，破碗晃蕩著，連個底都鋪滿。

蘇晚晚捧著己那只冰涼的粗陶碗，碗壁粗糙的裂硌著凍得紅的指尖。

碗那點稀湯，映出她此刻蒼瘦削、卻帶著與年齡符的沉靜與冰冷的眼眸。

前臨死前那種蝕骨的甘和怨恨，如同壓抑的巖漿，冰冷的軀殼涌沸。

行！

絕能重蹈覆轍！

她需要食物，需要熱量，需要活去的資本！

靠這點西，別說改變命運，連這個冬都熬過去！

就這絕望的念頭升到頂點，種奇異的感應(yīng)突兀地出腦深處。

個約莫立方米的、灰蒙蒙的靜止空間，清晰地懸浮她的意識。

空間邊緣散發(fā)著弱的、幾乎難以察覺的光暈。

指？

重生？

蘇晚晚頭猛地跳，像溺水者抓住稻草。

她幾乎是本能地、用意念將破碗那點可憐的糊糊“收”進去。

功了！

那點稀湯瞬間消失碗，出灰蒙蒙空間的角落，懸浮著，保持著剛剛的狀態(tài)。

然而，幾乎是同，個模糊的、仿佛由光點組的倒計數(shù)字空間邊緣閃而過——“7:00:00”。

弱得如同幻覺，卻遞出種冰冷而明確的規(guī)則：這個空間，只能保鮮。

后，面的西怎樣？

腐爛？

消失？

得而知。

而且，空間被死死限了立方米。

立方米的保鮮空間，限……65年這個饑荒蔓延、物資度匱乏、切都要憑票憑本、稍有慎就被扣“機倒把”帽子的年，這能什么？

囤積糧食？

能囤多？

又能保鮮多？

杯水薪！

甚至可能是個催命符！

的失望如同冰水兜頭澆，瞬間熄滅了她頭剛?cè)计鸬幕鹈纭?br>
這與其說是指，如說是個雞肋，個需要比謹慎使用的、可能引火燒身的刃劍！

她需要的是能立刻來救命糧的西！

是能這個寒冬立足的根本！

是實實、依賴何力、能抓的技能！

目光意識地掃過冰冷土炕的角落。

那堆著家的破舊衣物，散發(fā)著陳舊的汗味和霉味。

母親的棉襖肘部磨出了洞，露出面乎乎、結(jié)硬塊的棉絮；二姐曉梅的褲子膝蓋補了又補，針腳粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼又要綻；弟弟軍的棉鞋更是張著，凍得紅的腳趾蜷縮著，得發(fā)酸……針！

縫補！

這個念頭如同暗擦亮的火柴，瞬間照亮了她冰冷絕望的房。

前為了糊，她什么臟活累活都干過，后來服裝廠踩了幾年縫紉機，練就了又又的針活。

這個“新年，舊年，縫縫補補又年”的年，這幾乎是每個家庭婦備的技能，但……她得比別更！

更細！

更巧妙！

能將塊破布頭化腐朽為奇！

“奶，”蘇晚晚的聲音帶著未的沙啞，卻異常清晰靜，打破了飯桌死寂的、只有蘇志剛溜糊糊的聲響，“張嬸家是是托捎話，問誰有空幫她補幾件衣裳？

我……我想去試試?！?br>
她的話像顆石子入死水潭。

奶奶王秀英正端著碗，溜著己碗那份稍稠的糊糊，聞言猛地抬起頭，角眼銳地向蘇晚晚，像是次認打量這個沉默寡言、幾乎沒什么存感的孫：“你？

就你那兩子？

別把家的料子糟蹋了！

回頭還得！”

語氣充滿了屑和懷疑。

父親蘇建抬起渾濁的眼，有些茫然地了兒，又迅速低頭，繼續(xù)抿著他碗那點清湯。

母親李桂芬枯憔悴的臉滿是驚愕和擔(dān)憂，嘴唇動了動，想說什么，卻被奶奶凌厲的眼風(fēng)掃過，又怯懦地咽了回去。

蘇志剛也停止了溜，斜眼瞥過來，帶著點戲的。

弟弟軍則意識地咽了根本存的水，緊緊抓住了姐姐冰涼的指。

“糟蹋?！?br>
蘇晚晚抬起眼，目光沉靜，沒有絲毫閃躲，首首迎向奶奶審的目光，“我保證補得比新的還結(jié)實，針腳細密，出來?！?br>
她的聲音，卻帶著種容置疑的篤定，仿佛陳述個簡的事實。

她頓了頓，目光掃過家渴望又麻木的臉，聲音得更低，卻像重錘敲每個，“張嬸說了，要是補了，給半斤紅薯面，或者……幾個紅薯?！?br>
“紅薯？！”

這個詞像顆火星，瞬間點燃了飯桌死寂的空氣！

蘇建猛地抬起頭，渾濁的眼睛發(fā)出烈的渴望，首勾勾地盯著蘇晚晚。

李桂芬更是“啊”了聲，枯槁的臉次有了鮮明的緒動，那是混雜著震驚、希冀和更深的憂慮。

蘇志剛也了碗，舔了舔嘴唇，眼閃爍。

軍更是抓緊了姐姐的，的身因為動發(fā)。

奶奶王秀英的角眼瞇了條縫，像毒蛇審著獵物，掃著蘇晚晚，像是掂量件貨物的價值和風(fēng)險。

半斤紅薯面或者幾個紅薯！

這個青接、連糊糊都喝飽的年月，這異于筆橫財！

她飛地盤算著：了，家能多點嚼谷，志剛也能多；，也是蘇晚晚己，或者讓她娘李桂芬去頂缸！

“哼！”

奶奶鼻腔重重哼了聲，算是勉壓了頭的貪婪和算計，“嘴皮子倒是索了。

行，你去試試！

丑話說前頭——”她聲音陡然拔，帶著脅，“要是弄壞了張家的西，我扒了你的皮！

還有，回來的西，粒米都得交到我！

聽見沒？”

后幾個字，幾乎是吼出來的。

蘇晚晚垂眼睫，長長的睫蒼的臉頰淡淡的，掩去了眸底深處閃而過的冰冷鋒芒。

交給你？

那要我的針，答答應(yīng)！

她再那碗清可見底的“飯”，忍著刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆破衣服旁。

指凍得有些僵硬發(fā)麻，但她毫意，借著窗透進來的、灰蒙蒙的熹晨光，仔細找起來。

指尖粗糙的布料劃過，終停了件磨損嚴重、頭散、卻相對完整的舊襪。

襪跟己經(jīng)磨得薄，襪尖也破了洞。

就是它了。

蘇晚晚拿起這只破襪子，又從針笸籮摸出半根磨得發(fā)亮的繡花針和段同樣舊得發(fā)灰的棉。

她盤腿坐冰冷的炕沿，背對著依舊沉浸紅薯幻想或低聲盤算的家，深了冰冷的、帶著煤煙味的空氣。

針尖歲月，就從這只破襪子始。

她捏住針尾，指尖因用力而泛。

細的針尖，昏暗的光，閃爍著點弱的、屈的寒芒。